虎式一吼，謝爾曼一抖？別急，真要按數量算，地球上最能打的坦克，還真得看它：它不是最厚的，也不是火力最猛的，甚至在正面對抗中常常被德軍的“豹式”虎式揍得找不到北。可就是這樣一輛看似“平平無奇”的中型坦克，卻憑藉過人的可靠性、極高的產量和無處不在的存在感，從北非沙漠一路碾到柏林城外。

1940年8月31日，美國陸軍軍械部向高層提交了一項新型中型坦克的設計方案M4。這項設計旨在取代性能日漸落後的M3李式坦克，並應對德國裝甲力量在歐洲戰場上的迅猛推進。這時，美國尚未參戰，但軍方已意識到，一旦捲入戰爭，必須擁有一種火力足夠、結構可靠、便於量產的標準坦克平台。

1941年4月18日，M4設計正式獲批。其原型展示出優異的性能平衡：良好的裝甲、合格的火力、出色的越野能力和高度的可維護性。1941年9月2日首輛樣車下線，1942年2月正式投入量產，恰逢珍珠港事件後三個月，美國全面加入二戰。

最初，美軍官兵對謝爾曼的態度是積極的。它比之前使用的M3李式坦克強太多，性能全面超越德軍四號坦克。但這一優勢在北非戰場遭遇虎式坦克後迅速消失。面對德軍88毫米坦克炮，謝爾曼的火力和裝甲都不夠看，再加上汽油發動機易燃、裝甲薄弱和彈藥爆炸風險，讓前線士兵逐漸失去了信心。但真的是謝爾曼太差了嗎？

隨着戰火蔓延，M4坦克迅速成為盟軍裝甲力量的中堅。英國人將其命名為謝爾曼，為紀念南北戰爭時期的聯邦將軍威廉·特庫姆塞·謝爾曼。

謝爾曼不僅裝備美國陸軍，還廣泛部署於海軍陸戰隊的兩棲部隊中；它同樣是英國、加拿大、自由法國、波蘭流亡軍和蘇聯紅軍的重要裝甲力量。這一平台成為盟軍在全球戰場上溝通協同的通用語言。

1942年11月，火炬行動正式打響，美軍的M4A1型謝爾曼首次投入實戰，隨部隊登陸北非阿爾及利亞與摩洛哥。而英國人則早在一個月前的第二次阿拉曼戰役中，率先派出謝爾曼參戰。

在北非戰場，謝爾曼的表現堪稱亮眼：它所配備的75毫米炮能夠輕鬆應對意大利坦克和德軍早期的三號、四號坦克；它的良好懸掛系統與強勁發動機適應乾燥多變的地形，機械故障率低，極大減輕了前線保障壓力。

1944年，德軍大量部署豹式和虎式坦克，原本裝備75毫米炮的謝爾曼難以正面擊穿其裝甲，美軍裝甲部隊在諾曼底登陸初期付出慘重代價。

為應對重甲威脅，美軍迅速推出配備76毫米M1高初速炮的改進型謝爾曼，並配發裝有90毫米炮的M36傑克遜坦克殲擊車。1944年7月，超高速穿甲彈M93投產，可在中短距離擊穿豹式，但因產量有限，僅供坦克殲擊部隊，普通謝爾曼仍力不從心。

此時，英國人另闢蹊徑。在喬治·布萊蒂少校與工程師威廉·羅賓遜主導下，將17磅反坦克炮裝入M4和M4A4底盤，打造出火力強大的謝爾曼螢火蟲，可遠程擊毀虎式與豹式，成為盟軍火力最強的坦克。1944年諾曼底登陸當天，英聯邦部隊便已裝備螢火蟲參戰，直至歐洲戰事結束。

謝爾曼雖好，但也不是沒有短板。早期型號由於彈藥存放方式不當，被擊中時極易引發殉爆，士兵甚至稱它為打火機或朗姆酒罐。後來通過濕式彈藥架設計，大大降低了起火概率。

另一弱點是履帶較窄，在雪地與泥濘地形中通過性較差。蘇聯方面曾對租借來的謝爾曼進行加寬履帶改裝，以增強其在東線戰場的實戰能力。

儘管戰爭結束，但謝爾曼依舊未被淘汰。M4A3E8型強化了懸掛系統，火控更先進，配備76毫米炮或105毫米榴彈炮，在朝鮮戰爭中繼續服役。

據統計，M4系列總產量超過5萬輛，是二戰中產量最高的中型坦克，被多個國家長期使用，部分甚至服役至上世紀70年代。

謝爾曼坦克不僅是一件武器，更是美國工業體系的縮影、盟軍協同作戰的象徵。在火力夠用、可靠性高、維修方便、產量驚人的設計理念下，它成為了二戰最具代表性的坦克之一。從諾曼底走到柏林，從沖繩滾向首爾。

它的轟鳴聲，是20世紀戰爭工業時代的象徵，也是那個鋼鐵洪流中的不朽傳說。