當人類還在用冷兵器的時候,他們在海上打仗就顯得特別不得勁兒,因為厚重的船體可以抵擋任何冷兵器的打擊,砍半天對面的船也就磕破點皮。於是,在這段時間裡,海戰基本上就靠兩種法子:一是採用跳幫接舷戰,就是兩船一靠攏的時候,士兵們呼啦一下衝過去,把海戰變成甲板上的陸戰,殺掉敵人搶船。另一個法子就是撞擊戰術,直接衝過去把敵人的船撞沉。兩廂對比之下,很明顯撞船省事兒多了,跳幫接舷戰還得費勁巴拉地肉搏,而撞擊戰術只要直接懟過去就夠了。
為了讓撞擊這一下,達到最大的破壞力,人們通常會在艦艏水線以下部分加裝鐵質的銳器。這玩意兒通常被叫做“撞角”或者“沖角”。在打仗的時候,就瞄準敵方船隻脆弱的側舷水線部分,通過衝撞給敵方艦船撞出一個大窟窿,讓敵船進水沉沒,或喪失航行能力。這種戰術是海戰史上最早成型的戰術之一,早在公元前8世紀雅典人的酒器上就有帶有撞角的戰艦形象,證明那個時候他們已經這麼打仗了,至少到公元前3世紀,撞角一直是腓尼基、希臘和羅馬戰艦的標準裝備,裝有撞角的人力划槳戰艦曾經獨霸整個地中海。
公元前480年,波斯國王聚集大軍進攻希臘,希臘人組成聯軍抱團抵抗。當時,希臘人的主要裝備是三列槳座戰船,就是船內兩邊各有三列划槳的槳手,這些人玩命划槳,就能給戰船提供足夠的動力,讓戰船在海上靈活機動,而且每艘戰船的艦首配有青銅撞角。在戰鬥打響後,希臘艦隊就排成隊形猛攻波斯艦隊。由於希臘人普遍裝備撞角,攻擊力非常強勁,人力推進的靈活性,讓這些戰艦得以進行精確撞擊,並且在撞擊後還可以麻溜後退,免得被快沉的敵船拖下水。最終在這場海戰中,希臘人僅付出了40艘戰船的代價,就擊沉了波斯人200艘戰船,還捎帶手繳獲了50艘,連波斯海軍統帥也交代了。這一戰下來,希臘人不僅把波斯人趕出了歐洲,而且還為希臘文明的發展奠定了基礎。直到現在,希臘人仍在慶祝薩拉米斯海戰紀念日,他們的海事博物館也陳列着一艘三列槳座戰船的復原模型。
◇ 圖為薩拉米斯海戰復原圖,一艘希臘戰艦撞擊波斯人戰船
經過一千多年的發展,人類進入“風帆時代”,這一時代的人們不光是熟練操控風帆,還初步掌握了黑火藥的技術,火炮成為海戰中最具威力的武器。那些風帆戰艦組成縱隊戰列線,用重炮就能摧毀敵人的艦船,這樣一來撞擊戰術就失去了用武之地。可等到19世紀中期,情況又變了。那時候鋼鐵工業得到了飛速發展,軍艦為了加強防護,在艦體上安裝了鐵質的裝甲,這種軍艦就被稱為“鐵甲艦”。這時候,人們突然發現,現有的火炮技術水平不夠,根本打不穿這些裝甲。
比如1862年,美國南北戰爭時期,雙方海軍爆發了漢普頓錨地之戰,南軍的“弗吉尼亞號”鐵甲艦對漢普頓錨地展開偷襲,北軍的軍艦發現它後紛紛開炮射擊。結果,北軍士兵發現他們的炮彈打在弗吉尼亞的鐵殼上屁事沒有。最後,在這種恐懼之下,“弗吉尼亞號”撞沉一艘、俘虜一艘老式的帆船。就在“弗吉尼亞號”在漢普頓逞凶之時,北軍的鐵甲艦“莫尼特”號前來救主,兩邊打了4個多小時,所有炮彈打在艦體上就留下一個小坑,誰都沒辦法傷到對方半分毫毛。最後,這場海戰還是因為炮彈打光了才宣告結束。
這場海戰結束後,全世界的軍艦設計局都在絞盡腦汁琢磨,到底怎麼做才能轟穿裝甲艦的艦體。幾年後,又一場海戰給了人們靈感。
1866年,奧地利和意大利海軍爆發了利薩海戰,這是世界海戰史上第一次蒸汽鐵甲艦大戰。當時,各國對於新式軍艦怎麼用,還沒有經驗。一開始還用火炮互轟,但是對裝甲艦沒啥卵用。於是,雙方軍艦越靠越近,陷入了混戰的狀態,連以前的接舷戰都用上了。加上艦炮發射時還有濃重的煙霧,海上能見度也低,雙方軍艦都在一邊摸索着前進一邊尋找機會。然而,就在摸索的過程中,奧地利海軍旗艦“費迪南·馬克斯大公號”鐵甲艦誤打誤撞,懟上了意軍主力艦“意大利號”,這一下就撞到意大利號右舷後部,將螺旋槳毀壞,艦體也裂開了一個大洞,洶湧的海水瘋狂的湧入,水手們怎麼堵也堵不住。最後,“意大利號”艦體向左傾斜,傾翻沉沒。跟這艘戰艦沉入海底的,還有400多名艦員。而隨着“意大利號”被奧地利人撞沉,意大利艦隊鬥志全無,趕忙跑路,奧地利人就這樣撿了個大便宜,拿到了第一場蒸汽鐵甲海戰的勝利。
◇ 圖為被“費迪南·馬克斯大公”號撞擊後,開始傾斜的“意大利”號
奧地利人的勝利讓各國艦船設計師一拍腦袋:“嘿,轟不沉咱可以撞啊”。於是乎,撞擊這種古老的戰法重出江湖。為了使撞擊的效果最大化,工程師們又把古希臘人的經驗撿了回來,專門在艦艏水線以下安裝了撞角。這樣一來,撞擊的地方自然也是對方軍艦水線以下部分。這個位置是軍艦最脆弱的部分,要是被撞角來一下子,艦體立馬就漏一個大窟窿。一旦進水得不到有效處理,就會像利薩海戰中的那艘意大利軍艦一樣,失去平衡、傾斜、最終傾覆。
一時間,各國軍艦為了適應海戰需要,紛紛安上了撞角。甚至還出現了一種專門通過撞擊來擊沉對方的軍艦,叫做撞擊巡洋艦。這種巡洋艦沒有裝甲防護,火炮也不多,為了少挨打,上層建築設計的很低,唯一優點就是軍艦速度很快。這種設計的目的就是為了把一切力量都放在最後的拼刺刀上。北洋水師最早的兩艘軍艦“超勇”和“揚威號”,就是按這種設計造的。
◇ 超勇號艦體裝甲厚度:19.05毫米,水線下裝甲厚度:9.53毫米,撞角位於水線下3.35米處 圖為停泊在泰恩河的超勇號
不過,隨着火炮技術的快速發展。到19世紀80年代,這時候軍艦上的火炮已經能夠在遠距離擊中敵艦,還能擊穿裝甲,撞擊戰術很快就被遠程炮擊為主的海戰模式取代了。這時候,按在船頭的撞角,威脅的就不再是敵人,而是自己人了。
1904年日俄戰爭期間,日本聯合艦隊把俄國太平洋艦隊堵在旅順港內動彈不得。為了隨時監視太平洋艦隊的動向,以防他們溜走,日本人輪流派軍艦執行巡邏盯梢任務。這一年的5月15號凌晨,負責值班的“吉野號”巡洋艦剛剛結束了任務,準備和戰友交接班。當時海上一片濃霧,能見度極低,來接班的“春日號”也暈頭轉向,稀里糊塗的就懟上了“吉野”的腰子。
春日的撞角把吉野懟了個透心涼,艦長在檢查一番後發現救援已經徹底沒指望,發出棄艦令讓成員各自逃生。不過,此時吉野號的指揮艙還供着一副明治天皇的御真影。這玩意兒可不能泡在水裡,得等到它被運走了其他人才能走。就這樣大家手忙腳亂的把畫像抬走,臨別時還不忘了山呼萬歲,呼完發現船艙里的海水已經快淹到嗓子眼了。結果,在大多數人都沒逃生的情況下,吉野號沉沒,400多船員大部分都見了龍王爺。甲午戰爭中,鄧世昌說的撞沉吉野就是這艘,現在終於被撞沉了,也算是告慰了鄧大人的在天之靈。有了這起事故,世界各國海軍就都開始吸取教訓,趕緊把自家軍艦上的撞角拆了。
在這之後,軍艦之間的衝撞也偶有發生,不過那都是情急之下的應急手段。而且衝撞雙方實力也不均衡,都是大船撞小船。一戰期間,德國的王牌艇長魏迪庚,曾創下一次出擊就擊沉了三艘英國巡洋艦的記錄。他的結局就是被船撞死的。當時,他正準備對一支英國艦隊發起攻擊,沒想到“螳螂捕蟬,黃雀在後”。英國人也發現了他,可是由於英國人發現他時的離得太近,正好在射擊死角,軍艦上的槍炮根本招呼不着潛艇。在這千鈞一髮之際,英國“無畏號”戰列艦當機立斷,開足馬力朝目標全速衝過去。魏迪庚的潛艇根本來不及下潛,直接吃了“無畏號”一個泰山壓頂,咔嚓一下,頃刻間潛艇被撞成了兩截,所有艇員無一生還。
等到二戰結束,世界進入冷戰時期,主要大國之間再也沒有出現直接的,大規模的戰爭。軍艦之間互相撞擊的事兒就更少出現了。一般情況下,這種戰術只在低烈度衝突才會用,而且在撞的時候專挑對手的屁股,不能撞腰。因為,要是一旦把對手攔腰撞沉造成巨大傷亡,那就會惹出來外交問題了。在這一方面蘇聯人玩的最溜。從二戰後期,他們就總結髮展出一套撞擊戰術體系:通過猛烈的撞擊,讓敵方目標喪失戰鬥力。還把這套戰術寫入作戰條令:“在確保自身安全的情況下,可以採取主動撞擊的方式對於入侵我方控制區的敵對軍用目標發起警告式的攻擊,迫使其遠離亦或者被我軍俘獲。”這一戰術廣泛的融於蘇軍海陸空三軍中,在冷戰中沒少“嚇唬”美國人,取得了“豐厚的戰果”。
就海軍來說,蘇聯時代所造的戰艦科技水平怎麼樣這些先放一邊,但都比較“皮實”。這也很好理解,一來是蘇聯海軍活動範圍基本都在高緯度地區,海況確實太差,惡劣天氣和狂風惡浪那是家常便飯,如果不把軍艦造得結實一點,海浪都能把軍艦給拍碎。二來是在設計這些軍艦之初,蘇聯人就考慮到了撞擊需求。不僅加固了撞角,特製了耐壓船體,還專門搞了一套撞擊戰術。希望在和美軍艦船發生衝突時候,自己的這套戰術能給美國人的艦艇迎頭痛擊。在冷戰時期,蘇聯最著名的撞擊戰術實戰案例,當屬“1988年黑海撞船事件”。這一年的2月,美軍9000噸的導彈巡洋艦“約克城”號,和8000噸的導彈驅逐艦“卡倫”號,以無害通過為由抵近黑海的蘇聯領海地區。蘇聯海軍趕緊派出了3000噸的“忘我”號護衛艦和1000噸巡邏艦加以應對。
蘇聯軍艦一遍遍警告美國人,說你們的軍艦已經進入蘇聯領海。可美國人對此不以為然,在美國人眼裡自己是在享受“無害通過權”,就是說自己沒有任何敵意,也不是軍事行動,那麼我的軍艦就可以通過,這麼做符合國際法。在雙方對峙了一個多小時都沒有任何結果,蘇聯軍艦就朝着美國軍艦展開了撞擊行動。這次撞擊行動的目的只是要把美國人驅離,並不想把事情鬧大。所以,蘇聯人撞船撞得相當克制,只撞了美國船的後部,撞壞的也只是船錨、導彈發射架這些設備,並沒有造成人員傷亡。兩艘美國軍艦見勢不好,於是趕緊撤退。事後美蘇雙方也展開了善後工作,蘇聯方面不會限制美國人的“無害通過權”,美國人也說不在蘇聯的領海線上搞事兒。從冷戰結束到現在,兩國在海面上再也沒發生過類似的對峙衝突,當然也有可能是現在的俄羅斯海軍沒船了,他們想對峙也對峙不起來。
然而,別看冷戰期間,兩國水面上好像風平浪靜了,水面下可是暗流涌動。冷戰時期是潛艇技術大發展的年代,各國都想對敵國的潛艇和潛艇基地展開偵查。通常採用的也是“盯梢跟蹤”這種笨辦法,說白了就是用潛艇跟蹤潛艇,跟到敵人基地附近後扔下一部傳感器或其他通信裝置。這樣敵人基地的相關信息就會源源不斷的傳回來。為了防止這種“盯梢”情況發生,蘇聯潛艇在水下潛航時,經常在正常航行時冷不丁來個極速轉向,看看自己是否被人跟蹤。如果有,那就撞過去。這個戰術就叫“蘇聯大迴轉”,也叫“瘋狂伊萬”。
因為蘇聯核潛艇主要在北極地區活動,所以設計時多採用雙殼體,也就是在潛水艇的艇殼外面再套一層殼。這種加固後的雙殼體設計,能讓潛艇全速撞開北冰洋的冰面,這可比西方那一票單殼體潛艇的強度,不知道高到哪裡去了。靠着這個戰術和潛艇自身優勢,每到和美國潛艇交手的時候,蘇聯海軍往往成為占便宜的一方。
這裡面比較著名的一次是1992年,美軍“巴吞魯日”號核潛艇與俄羅斯“螃蟹”號核潛艇的相撞事件。當時,美軍照舊在俄羅斯北冰洋的海軍基地外邊“盯梢”,察覺不妙的“螃蟹”號一記擺舵旋迴,徑直就向“巴吞魯日”號迎頭撞去,只聽得一聲悶響,兩艘潛艇狠狠的撞在一起。此時,“巴吞魯日號”只待在水下十幾米的地方,這一番衝撞幾乎把它頂出海面。等到雙方各自回營,一番休整後發現,俄國人雙殼體結構到“螃蟹”號,僅僅指揮台圍殼“蹭破點皮”,修修補補接着用。可美國人的“巴吞魯日”就慘多了,耐壓殼體出現多處裂紋,艇內設備也嚴重損壞,直接被蘇聯人撞成了“半身不遂”。最終在掙扎了3年後,美國海軍發現修復它的成本實在太高,就將它草草的退役拆解。
其實從現在來看,這種撞船行為已經和低烈度衝突綁在一塊兒了。當今世界,除了俄羅斯那邊,其他地區已經很難爆發大規模戰爭了。不過,由於現階段很多國家雖然有幾百年的民族史,可他們真正獨立建國也就幾十年。這就導致一些國家實際管的地方,跟他們祖上控制過的勢力範圍對不上號,如此一來,也就產生了領土爭端。可又因為國際形象和國際法的限制,這些爭端不能用槍炮來解決,於是更多情況只能用低烈度衝突作為宣示主權的手段,亮明自己的態度。比如說希臘和土耳其兩國,就經常因為領海問題產生衝突,雙方的邊防海警部隊就會動用快艇,用剮蹭和水炮等等手段,驅趕進入領海的船隻。畢竟對大部分國家來說,不管不顧直接發動戰爭,無論是從經濟代價還是國際形象來說,付出的代價都十分高昂。所以,只要大家還願意保持冷靜,講點理,國與國之間就還會用低烈度衝突來解決問題。
進一步說,孫子有云:“兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也” ,咱們老祖宗早就知道,戰爭從來就不是鬧着玩的事,它既不是電影裡的英雄主義,也不是遊戲。是關乎國家生死的大事,必須慎之又慎。這句話放在現代依然管用。
就拿1805年的特拉法爾加海戰來說,法國和西班牙的聯合艦隊被英國皇家海軍擊敗後,從此是一蹶不振,而英國人一躍成為海上霸主,開啟了長達百年的“日不落帝國”時代。再看中國的歷史,在1894年的甲午戰爭,北洋水師的慘敗不僅讓清政府徹底失去了東亞的海上控制權,還直接讓日本迅速崛起。1905年的對馬海戰,日本人的聯合艦隊更是打得俄國海軍元氣大傷。從這兒以後,中俄兩國的海軍光是恢復元氣,就差不多用了一個多世紀。問題來了,一個國家如果在陸戰方面打輸了,可以花時間和金錢很快恢復。為啥海軍不行?這是因為,一支海軍的建設成本實在是太高了。她不僅僅需要昂貴的裝備,更需要大量訓練有素的專業人才。跟陸軍相比,海軍人才的培養周期更長,難度更高。萬一海戰失敗,軍艦沉沒,船上這些寶貴的官兵往往也會喪命。而這種高端人才的損失是不可逆的,再想培養這麼一批海軍人員,花費的時間起碼十幾年起步。
所以說,如果沒有十足的勝算,就算對手挑釁,也應該用低烈度的辦法,而不是衝動地直接硬碰硬。畢竟,海戰從來不是兒戲,一場海戰的勝負,遠遠超過這場戰爭本身的意義,可能直接決定一個國家幾十年甚至上百年的命運。