要說最不發達國家裡，誰最差，可能很少有國家能比中非共和國還差：

2017年按購買力人均GDP世界最低，根據最新的人類發展指數排193里的191，只比內戰打出來的南蘇丹和鬧海盜的索馬里高。

這個國家定了一個宏偉的願望，那就是20年後，他們的發展能達到布基納法索。如果你知道這個國家，那麼這個時候應該無語了，如果你沒聽說過布基納法索，那我告訴你，它在指數上排到186，比中非高5個。

但是你說它天賦差嗎？並不，這個國家鑽石和黃金遍地，但是老百姓窮到只能吃蟲子補充蛋白質。

許多人都知道這裡出過一個抽象獨裁者博卡薩，但是不知道的是，博卡薩只是這個國家歷史中無數抽象人之一而已。這個國家內部，是無盡的政變，軍閥，內戰，外部是法國和俄國的極限鬥法。這裡已經成了一個偽裝成國家的戰場，只要你有一條槍，你就可以來這裡碰碰運氣。

大家好，我是陪你看世界的王驍。本期電子地圖冊，我們一起走進中非共和國。

第一章

中非版義和團抵抗法國

由於在地理上有中非概念，所以我們把這個國家稱為中非共和國，但是下面的節目，為了方便，我們會把中非地區叫做中部非洲，把中非共和國簡稱為中非。但是別被這個名字忽悠了，非洲的中間點，位於剛果布北邊的棟古鎮。

面積62.3萬平方公里，相當於 18.8個海南島，人口根據聯合國估計是545萬，約等於0.54個海南省。

順時針一圈分別是喀麥隆、乍得、蘇丹南蘇丹、剛果金、剛果布。

全國共有60多個民族，官方語言為法語、桑戈語。全國約9成人口信奉基督教，9％信奉伊斯蘭教，其餘信奉原始宗教。

烏班吉河貫穿中非，是剛果河最大的右岸支流，也是它跟剛果金的界河。首都和最大的城市班吉就在河邊，眺望接壤的剛果金。全國三分之二的土地都在烏班吉河盆地。

整個國家的區劃也幾乎是按照烏班吉河的支流命名。

比如瓦卡省，就是瓦卡河路過的地方。

翁貝拉-姆波科省就是翁貝拉河與姆波科河流經的地方。

下科拓省和上科拓省，就是科拓河流經的，靠下面的省，和靠上面的省。

這個河流不單單養育了當地百姓，還是重要的交通路線。中非共和國太落後，全國很自由8%的路是鋪過的，多數人更習慣走水路，聚落也多數沿河而建。所以與其說它是中非共和國，不是說它就是烏班吉共和國。

但是為什麼它叫了“中非共和國”這麼奇怪的一個名字呢？這其實是一個失敗的政治理想。

我們講了很多非洲國家和非洲歷史了，很多早期非洲文明，都是為了幫歐洲人抓奴隸而興起的。

中非可不一樣，由於這裡走水路太方便了，所以它成了大家抓奴隸的地方。19 世紀，一個叫祖貝爾 · 曼蘇爾的埃及貴族，趁着英法擾亂奧斯曼，滲透埃及的歷史窗口，趁亂控制了今天的乍得、蘇丹和中非，建立了一個奴隸帝國。

第二次工業革命後，歐洲資本家急需打入非洲內陸掠奪原材料、搶占市場。法國占領了剛果河以北的部分，形成了今天的赤道非洲。今天的中非就在其中，當時就叫做烏班吉-沙里。

這個地方戰略價值極高，通過烏班吉河，可以前往乍得湖和尼羅河上游，限制英國擴張，制衡比利時人的貿易站。

建立殖民統治以後，法國人推廣棉花、茶葉和咖啡種植，並且還在這裡發現了鑽石和黃金。

殖民者瘋狂剝削老百姓，交不上生產配額，肢解、處決、燒死，綁在木頭上渴死。

這人間煉獄中，出現了一個叫做卡努的巫醫。

一邊傳教，一邊治病，一邊給追隨者分發一種叫做“剛果瓦拉”的小鋤頭。

這算是中非版的義和團。

1927年，剛果瓦拉起義已經達到了35萬人。法國人花了3年時間才鎮壓下去。他們殺了卡努，處決了起義領導層，強拆了參加起義的聚落。嚴厲封鎖信息，導致法國社會並不知道有這樣的反人道事件。

雖然起義失敗，但是它間接催生了中非的獨立之父——巴泰勒米 · 波岡達。

波岡達在早期非洲獨立領袖中，屬於是實幹派+理論派。

波岡達當選以後，前往巴黎。

一方面他非常注意形象，希望通過良好的形象和談吐獲得法國文化界的支持。

另一方面，波岡達還整了一套反殖民的話術，相當開腦洞。

他知道帝國主義者反共，所以他就順着說。大家仔細聽他的邏輯哈，他說搞殖民的法國人，沒有好好經營非洲，所以大家支持共產黨，所以殖民相當於反法。我不反法，所以要反殖民！

法國人都被他整迷糊了。

但是波岡達很快就察覺，去巴黎只是招安。他索性回到家鄉，組建政黨，下鄉演講。對於很多老百姓來說，這是第一次有一個知識份子願意跟他們說話，極其敬重他。

1958年，在國內外壓力之下，法蘭西殖民體系行將崩潰。戴高樂提出來一個想法，把法蘭西帝國改組為法蘭西共同體。

說好，大家可以加入，如果不加入，立刻斷支援。燈泡都給你擰走。

波岡達發現了一個問題，就是法國是讓各個小塊殖民地自由選擇，雖然大家最後在利益的趨勢下，還是選擇加入。可是問題在於，這樣的加入就代表，未來如果獨立，也是小塊獨立。那麼就會導致非洲的巴爾幹化。

所謂巴爾幹化的意思就是一個地區分裂成大量小國家，盤根錯節，互相仇視，變成火藥桶，失去發展的機會。

非洲塞了54個國家，這些國家的邊界，全是殖民者精心設計的，臨海國家面積小，資源豐富的內陸就沒有出海口。每個地方被逼着只能卷有限的幾種經濟作物，加工和製造能力全都被壟斷在殖民宗主國。比如烏班吉這個地方，有資源，沒出海口，沒有加工能力，沒有糧食，一旦獨立，死路一條。

波岡達大膽提出了一個設想，把法屬赤道非洲、喀麥隆、剛果金、盧旺達 - 布隆迪、安哥拉都包含進來。

波岡達為未來國家設計了國旗：既有法國國旗的藍色白色，也有泛非主義的綠色黃色，兩種共有的紅色，就被放在中間，左上角的星象徵着 “走向光明”。

這些國家要麼說法語，要麼說葡萄牙語，所以這個設想就被稱為拉丁語非洲聯邦。而在波岡達心中，這個理想的國度位於非洲中部，應該稱為中非共和國，他也率先示範，將烏班吉改名為中非共和國。這是開始，也是結束。

但是很可惜，他剛要開始去周遊列國，就被法國人發現了。

1959年3月29日，波岡達乘坐的DC-4飛機在空中解體，無人生還。法軍第一時間封鎖殘骸，禁止任何國際調查團介入，禁止中非任何媒體報道。

波岡達的威望很高，為了鎮場子，法國人選擇讓他的侄子戴維 · 達科接替自治領領導人的位置。

1960年8月13日，中非共和國正式獨立。

第二章

無盡的內亂

達科雖然得到了一頂總統的帽子，但是他手裡沒有錢沒有兵，手裡的牌太少了，要討好法國人就得犧牲本就沒有的本國利益，要討好國內就要觸怒法國人。

最終是財政困難，眾叛親離，政變下台。

政變的人，也是親戚，更是一個在抽象界都尤其抽象的人，讓 - 貝德爾・博卡薩。

要說這博卡薩，小時候也是苦命人。6歲的時候，他爸參加中非義和團，被法國人當典型，在廣場上活活打死。他媽媽受不了，自殺了。

親戚把他送到教會學校，但是讀書沒天賦，加入了法國的殖民軍團，從歐洲戰場打到越南戰場，拿過榮譽勳章，學過無線電技術，入了法國國籍。

中非獨立之前，博卡薩回到了祖國，在新政權里，他算是宗室子弟。

他是波岡達的侄子，達科的表弟，一落地就成為御林軍指揮官。

作為總統親戚，博卡薩根本不把別人放在眼裡，公共場合喜歡站C位，比總統還像總統。

達科不在乎，還說博卡薩只是虛榮，腦子笨，不會政變。

可是政變不需要腦子，有槍就行。

1965年跨年夜，博卡薩，派兵占領首都，軟禁表哥，自封總統。非洲的事兒，非洲人說了不算，得問法國人。

為了獲得法國的支持，他直接管戴高樂叫爸爸，管總理蓬皮杜叫大哥。當時中非發現了鈾礦，這是法國核電的重要原料，他幾乎是半送半賣。對於私人關係，他時不時就給法國高官塞幾顆鑽石。

法國被他伺候美了，大就可以大權獨攬。

博卡薩非常荒淫，他在自己的宮殿內修建審訊室和動物園，不管是政敵還是盟友，一旦觸怒他，就會被打死，存放在大冰箱裡，投餵動物。有傳聞說他自己甚至會吃人。

他看到好看的姑娘就要結婚，有一次他訪問台灣地區，偽朝廷為了籠絡友邦，給他送了個姑娘。後來博卡薩玩膩了，又把人給送回台灣了。他一輩子結婚13次，老婆17個，每次結婚都要全國隨禮。他的私人城堡、豪宅、珠寶、豪車不計其數。

最終，他在權力欲望的趨勢下，走向了更高的抽象境界，稱帝。

他自詡 “非洲拿破崙”，竟然在1976年12月，他宣布建立中非帝國，以天主教為國教，自封博卡薩一世。隨後在1977年12月4日，也就是拿破崙加冕173周年那天，照着名畫《拿破崙的加冕》復刻了一場典禮。

加冕典禮很土，但是很花錢。

一堆人跑到一個體育場裡，cosplay歐洲貴族，他甚至找了一個白人給他抬轎子，字面意義上的沐猴而冠。更荒唐的是，他甚至任命被他政變推翻的表哥達科來做他的皇帝顧問。

荒誕歸荒誕，法國企業倒是高興，因為加冕禮的各種吃穿用度衣食住行，全都是從法國直接空運而來。一場加冕，花了2000萬美元，是一半的國家預算。

別人說，你這不是亂來嗎？他說，創建一個帝國，是為了幫助中非從落後中站起來，獲得世界的尊重。各位，彈幕和評論區分享一下，你尊重了嗎？

登基之後，大皇帝想到的第一件事兒，搞得居然是斂財。為了彌補加冕禮造成的財政空缺，他要求全國停發幾個月的工資和獎學金，並且預征三年稅收。所有人都是他的黨員，到了18歲就要交黨費。

他讓皇后開了個服裝店，強迫所有學生，必須買皇后牌高價校服，逼得學生們上街抗議，然後他就把買不起校服的學生給打死了。這可真是冒天下之大不韙。法國人也不想管這個瘋子了。

1979年9月20日，博卡薩訪問利比亞，法國外籍兵團突然空降班吉機場，發動政變，把前首任總統達科拎回了總統府，博卡薩的統治戛然而止。但是你說這個人受到什麼懲罰了嗎？他可以居住在自己用贓款購買的法國城堡中。

等到整治情況穩定了，他又回到了中非，最終他是1996年，因為心臟病去世。這一輩子，基本沒吃過苦，全是享受。

這苦，全讓中非人民吃了。博卡薩垮台並不是中非人民苦難的結束，而是苦難新篇章的開始。

後博卡薩時代，中非的苦難變成了族群衝突和地域衝突。

達科重返政壇，他沒有自己人，就是個光杆司令。還是壓不住各派勢力，非常影響法國人在當地的利益。最終駐中非法國軍事顧問促使陸軍總參謀長科林巴政變奪權。

科林巴是來自南方的雅科馬人，他把整個政府都換上了自己的族人。另外，他還上了一個更大的保險，他的御林軍指揮官不是所謂的親信，而是一個法國人，名叫讓-克洛德·曼蒂恩（Jean-Claude Mantion），曾經是DGSE法國對外安全總局的成員，相當於法國CIA。大家都說，曼蒂恩才是中非總督，是總統的總統。

在科林巴掌權的12年中，國家基本沒有發展，就是靠着外國援助虛度光陰，為了能苟不斷借新錢還舊錢，IMF和世界銀行幾乎已經成了事實上的中非財政部。

冷戰結束以後，西方降低對軍事獨裁者的支持，在法國人的要求下，1993年，科林巴舉行大選，下台走人。這是中非歷史上第一次，也是唯一一次和平權力交接。

在這種部落衝突遍地文盲的國家裡搞選舉，其實和博卡薩稱帝屬於一體兩面，都是一種cosplay。全國找不出幾個有文化的人，選來選去，還是那些人。

贏得選舉的人叫做帕塔塞，他可不是nobody，他是博卡薩皇帝正宮娘娘的表弟，一直做到了帝國首相。他感覺出博卡薩政權不穩的時候趁機辭職，跑到法國宣布反帝，搖身一變成了民主鬥士。

這種支離破碎的國家，哪怕選舉勝利又能如何呢？帕塔塞上來一看，政府裡面全都是科林巴安排的雅科馬人，為了避免被政變，他也只能依靠自己的部落和家族。

他的族人是來自北方的拉卡巴人。他把軍費挪走，在軍隊之外組建了一個忠於自己的北方人民兵團。南方人主導的軍隊軍餉欠發，連續三次兵變。南北戰爭一觸即發。

帕塔塞又把各種外國維和部隊請入國家，把中非變成了國際駐軍中心。靠着老外的支持，北方人開始殘酷鎮壓和報復南方人，造城將近10萬人流離失所。

2003年，又是一場政變。

這次的主角叫博齊澤，他是博卡薩皇帝的忠臣，甚至毆打過對皇帝大不敬的法國軍官。後來成了帕塔塞的總參謀長，可是最終鬧翻。

他上任以後，還是跳不出忠誠陷阱，他能用的只有家人。他的兒子是國防部長、姐姐是旅遊、水利、森林、漁業、環境部長，他的侄子是礦業、能源部長。作為出身帝國時代的軍閥，他甚至給博卡薩平反，說他：

為人類付出了很多，被所有人公認為偉大的建設者和國家之子。

社會崩潰，政治秩序崩潰，經濟崩潰，不管誰上來，要面對的都是爛攤子。

2004年，南北衝突最終引爆位叢林戰爭。

2013年，穆斯林建立武裝推翻政府，基督徒組建民兵反撲，民族衝突演變為宗教戰爭。

獨立50多年，一個問題沒解決又來一個新問題，主權矛盾，系統矛盾，南北矛盾，民族矛盾，宗教矛盾，一波未平一波又起。

累嗎？我說的累，你聽着肯定也累，但是在中非，這叫做生活。

你要是覺得韓國總統命不好，那你真該看看中非，這才是真正的高危。

中非就像一個被白蟻侵蝕的木頭房子，法國人都懶得管了。

權力真空，安全真空，對於這個世界邊緣的小國來說，時間是不會等你的，舊的霸權落下，新的霸權升起，這不是一個國家，這只是一個給冒險者發財的地方而已。只要有幾條槍，膽子大，誰都能來試試。新一波來試試的人，就是俄羅斯人。

第三章

瓦格納共和國

2016年，在聯合國的調解下，中非選舉出了新總統，圖瓦德拉。他是一個學者出身，從掙錢就是班吉大學校長。

法國人已經累了。圖瓦德拉一上任，法國人立刻撤軍，你們玩去吧。總統沒啥大理想，就想活着退休。

首先看看他的爛攤子。

你很難說他是總統還是首都市長，畢竟90%領土都在各種軍閥的控制之下。

他自己有一句挺有名的發言：當你的房子着火的時候，你不會在意水是什麼顏色。

只要能保住我的小命，大哥是誰，我不在意！

2011年阿拉伯之春爆發以後，敘利亞發生內戰，為了保證勢力範圍安全，俄羅斯在敘利亞建立了基地，再之後以"反恐合作"和"非殖民化夥伴"名義進入非洲。

既然法國人不要中非了，那就俄國人來吧。

接到這項任務的就是瓦格納僱傭兵集團。2018年，170名俄羅斯教官進入中非。

他們選中了先帝博卡薩的貝倫戈行宮，面積大，帶機場。過了不久，就有人看到俄羅斯飛機降落到叛軍控制的一處鑽石礦附近，有俄羅斯軍人拜訪了叛軍領導人。

2019年，14個主要武裝團體在瓦格納的斡旋之下，在喀土穆簽署了和平協議。

2020年，新一輪總統選舉，圖瓦德拉政權為續命，再次向瓦格納求援。瓦格納也不含糊，直接參戰暴打叛軍，幫助圖瓦德拉收復了7成領土，保送連任。

從此，瓦格納不再是中非的教官，而是中非的救世主。

瓦格納護送圖瓦德拉

俄羅斯教官徹底取代了法蘭西顧問的生態位。

他們也把手伸到了內閣里。比如扶持親俄的畜牧部長哈桑·布巴，推翻不願依附俄羅斯的總理東德拉，一步步架空政府。

圖瓦德拉也知恩圖報，逐步將核心主權功能“分包”給瓦格納。大家來看這張圖，這是由日內瓦NGO“全球倡議”調查的瓦格納在中非的經營網絡，大大小小200多家關聯企業逐漸掌握中非的經濟，無論是命脈行業還是非正式部門。最重要的是洛巴耶投資公司、米達斯礦業公司和博伊索 · 魯格木材公司。

洛巴耶投資公司（Lobaye Invest）和米達斯礦業公司（Midas Resources），獲得了恩達西馬金礦Ndassima的開採特許權。這個金礦是中非最大的金礦之一，以前沒大開發，只能靠工人手工挖。

瓦格納進場後，從俄羅斯進來了設備和工程師，把在恩達西馬金礦從一個手工開採場擴建為一個擁有八個區域的大型工業項目。目前這座礦是中非唯一一座現代化金礦，每年可產出價值近2.9億美元的黃金。

csis曝光的瓦格納恩達西馬金礦衛星圖

博伊索 · 魯格公司Bois Rouge則獲得了中非第二重要的木材特許權。

另外還有鑽石公司，迪阿米維爾“Diamville”專門從事鑽石出口，其實說穿了就是鑽石走私公司。

甚至連海關關稅，都由瓦格納負責收取。

在社會層面上，瓦格納還成立了啤酒公司、伏特加公司，負擔了酒類這種高利潤的消費品。

文化宣傳方面，中非成立了“俄羅斯之家”，製造分發親俄新聞。他們製作了電影《遊客》，主要內容就是瓦格納如何擊敗叛軍保護中非。來看電影的，每人發一件瓦格納文化衫。

他們還會做一些公關行動，展示自己安全夥伴的形象。比如2023年7月瓦格納營救遭到叛軍襲擊的中國礦工。

行政、財政、民生、媒體、暴力系統，瓦格納全包，基本上已經達到了接管國家的程度，中非共和國成了名副其實的瓦格納共和國。

瓦格納的野心不止於此。

非洲大陸上有很多國家和中非情況相似，資源豐富，政治混亂，利用這個歷史窗口，瓦格納已經滲透了近1/3個非洲。

不過，論商業最成功的，還得是中非。

但是23年，出事兒了。

2022年，俄烏衝突爆發，瓦格納活躍於前線，但是跟莫斯科方面因為利益分配的問題鬧翻了。出現了瓦格納一日速通莫斯科的叛亂情節，盧卡申科出面調節，瓦格納收編，最後普里戈任的飛機失事。

在那幾個月裡，圖瓦德拉可能比莫斯科更着急。生怕瓦格納就此解散，撤出中非。要知道他能坐穩總統寶座，靠的就是瓦格納成員直接駐守投票站，武裝監票。如果此時瓦格納走了。那他真的會被物理消滅。

瓦格納重新收編後，由國防部和網絡絲軍事情報機構管理，改名非洲軍團。管媒體的德米特里·西蒂，繼續管理瓦格納的商業利益。

管媒體的德米特里·西蒂被提拔到非洲軍團一把手

2024年，遠在非洲的瓦格納又迎來了一次暴擊。阿薩德倒台了，俄羅斯沒法繼續使用敘利亞的空軍基地，往返俄羅斯和非洲的重型貨運飛機失去了一個重要的補給點。這意味着俄羅斯需要加強在非洲的軍事存在。

但是，收編後的非洲軍團戰鬥力已經遠遠不如當年的瓦格納。沒有編，僱傭軍只為錢辦事，敢打敢拼：但是有編之後，士兵們更願意按部就班一級一級幹上去，不願意再冒風險。

這個時候，誰又開始蠢蠢欲動，填補俄羅斯的空缺了呢？

盧旺達，這個非洲小霸王正在以一種極其隱秘的方式，建立屬於自己的霸權。說到底，俄羅斯這頭老虎還在，但身邊已經出現了狼。

今年12月，如果不出意外，中非又會迎來一次大選，只要俄羅斯和盧旺達人在，應該還是圖瓦德拉連任。

對於中非這個國家來說，他們曾經是幸運的，他們的獨立之父很早就看到了這個國家潛在的問題，也提出了自己宏大的方案。但是這個國家的未來在獨立之前，就已經隨着國父的飛機一起解體。

今天的中非共和國，GDP只有27.5億美元。什麼概念呢，目前娃哈哈宗慶後遺產爭奪戰涉及到的信託和股票，價值就已經達到45億美元。

大家看過海清演的那個《隱入塵煙》麼？很多觀眾朋友認為這個片抹黑中國，但是如果中非人看到，會覺得還是有點太發達了，居然有穩定的電力供應。

今天為止，全國只有2.5%的道路是鋪好的。很難說這是好事兒還是壞事兒，沒有路就沒有發展，但是如果有路，可能更方便的是軍閥調兵遣將打內戰。

圖瓦德拉沒有任何東西作為抵押，只能拿主權換安全，我們會覺得，這豈不是賣國？但是在中非，賣國簡直是一件最沒有成本的行為，誰都賣國，這個國就是拿來給大家發財用的。

對於500萬中非人來說，這個國家從歷史、疆域、語言、政治、經濟、安全，全都不是他們能夠參與的。在各種境外超級勢力的聯合絞殺之下，極端落後的本地人已經基本失去成立革命武裝的可能性和合法性。他們只會在這一次的百年變局中，繼續沉淪，成為下個時代的犧牲品。