10月9日，烏克蘭國防部連續公布多段前線無人機拍攝的作戰畫面，引發外媒連日關注。

畫面顯示，在頓涅茨克方向的實戰區域，多名俄羅斯士兵身穿戰鬥服，成雙成對騎馬突擊，隨後被烏軍FPV無人機精確命中，部分戰馬中彈後失控狂奔，場面異常混亂。這一影像迅速在社交媒體擴散，打破了外界對“俄軍騎兵重返戰場”的譏諷式印象。

更具爭議的是，這些馬匹並非被用於邊緣支援任務，而是被俄軍直接部署於運輸彈藥、運送傷員，甚至“正面突擊”的第一線。緊隨其後，俄羅斯國家電視台公開播放了馬術戰術訓練畫面，軍方教官聲稱“馬匹能避開磁性地雷”、“在複雜地形中優於摩托和裝甲車”——但這些言辭很快在熱成像與夜視系統下被事實擊碎。戰場實錄證明，無論人或馬，在現代傳感器與制導火力面前毫無遮蔽，極易成為“熱成像靶”。

然而，令人錯愕的是，俄軍並未叫停類似部署。

早在9月，就有多名親俄軍事博主在“電報”平台爆料，第9摩托化步兵旅旗下“風暴”特種小組已開始接受系統性的馬術訓練。隨後，RT電視台跟進播出相關片段，間接印證這並非個別部隊的“戰術創新”，而是俄軍高層在資源匱乏背景下的一種戰略性“回退”。這一幕不只刺痛軍事觀察家的神經，更揭示了俄軍在高強度消耗戰中被迫“倒車”的現實。

坦克消失，摩托與馬匹上位

把騎兵重新拉上前線，本質上不是“野性回歸”，而是工業戰力崩潰的體現。

一場以“閃電突擊”打響的軍事行動，在進入第三年後，俄羅斯軍隊開始出現近乎系統性的武器枯竭，馬與摩托逐漸接替主力裝備，已成事實。

根據美國Defense Blog整理的開源圖像分析，自2022年戰爭爆發以來，俄羅斯現役T-72B主戰坦克從1478輛驟減至不足300輛，僅存292輛。而用來填補空缺的，既不是T-90M，也不是新式裝甲平台，而是那些封存多年、服役於蘇軍早期的T-62、甚至T-54/55。

不僅如此，更廣泛意義上的機動戰力也在同步滑落。BMP系列步戰車從7100多輛下降至2579輛；BMD空降戰車庫存已低於160輛；各型裝甲運兵車總數則從戰前的逾11000輛，銳減至4000餘輛。甚至包括122毫米與152毫米的牽引炮和自動火炮，在多輪炮兵對峙中被大量摧毀，幾乎腰斬。

這不是“單個型號告急”，而是俄軍整個戰術級地面突擊體系正瀕臨坍塌。在戰場錄像中，俄羅斯前線部隊不得不使用農用卡車、民用四輪車、甚至滑板車、雅迪電動車進行轉運和機動，其簡陋程度已令盟友側目。這不是“靈活應變”，而是工業製造力失血之後的殘存反應。

工業老本難撐到底

如果說馬匹出現在戰爭中早已被歷史埋葬，那麼今天這場“復活儀式”的背後，正是俄軍高層對戰爭形態誤判的最真實寫照。

戰前，克里姆林宮主打的仍是“高烈度短程戰”，預期依靠火力碾壓與快速推進壓制烏軍、逼迫談判。但現實演變成曠日持久的戰線消耗戰，一方面在戰術層面導致俄軍傳統重裝突擊體系被逐層蠶食，另一方面在戰略層面徹底拉空了俄羅斯幾十年維繫的冷戰遺產庫存。

從導彈庫存、彈藥產能，到坦克發動機、夜視系統，再到基礎戰術通信系統，俄軍幾乎在每一個節點上都顯露出供應焦慮。而將閱兵用馬匹、上世紀坦克、甚至農用運輸平台推入前線，意味着俄羅斯已進入“竭澤而漁”的階段。正如西方一位退役將領冷峻地評價：“蘇聯的屍體撐了三年，現在快撐不住了。”

然而，這並非俄軍首次面對資源枯竭的戰爭現實。1917年沙俄崩潰前，戰壕中也曾充斥騾馬和木馬車，後方動員與前線戰損的脫節導致帝國轟然倒塌。此番若非依靠國內工業韌性與能源出口仍支撐着財政平衡，俄軍今天的馬匹衝鋒極可能已被歷史再次諷刺性地標註為“終局之兆”。

馬蹄踏響的不是榮耀，而是枯竭；衝鋒再現的不是勇武，而是窘迫。2025年，騎兵真正“歸來”的地點，不是演習場，也不是電影中，而是歐洲東部戰場。這不是俄羅斯的軍事創新，而是它的軍事遺產正在被耗盡的明證。

從曾被稱為“歐洲裝甲洪流最末段”的俄羅斯，到如今依賴馬匹、摩托、農用車作戰的軍隊，我們所看到的不是一個帝國的崛起，而是蘇聯遺產的最後一次燃燒。

而在這條軌跡上，俄羅斯的未來不再由T-90的履帶決定，而是由馬匹負重奔跑的步伐速度決定——而這，已遠遠落後於導彈的飛行曲線。