《星際迷航》上映時，很多人認為企業號星艦隻是電影創作者的一種想象，但事實上，早在兩年前的1964年，美國空軍就已經設計了自己的飛船,同樣是碟形,同樣是載人飛行器,但不是為了探索,而是為了戰爭。

這不是科幻,也不是電影道具,而是一個秘密的冷戰概念，一架設計用來環繞地球軌道、攜帶核彈、從太空打擊目標的航天器。它的名字很低調，叫LRV"透鏡形再入飛行器"。

冷戰時期，洲際彈道導彈正在發展,但缺乏某種靈活性。太空,這個新的制高點,既能提供偵察能力,又能製造突襲。於是空軍悄悄讓北美航空公司設計一個新平台,能像沉默的哨兵一樣巡邏地球軌道,觀察、等待,必要時發動攻擊。LRV概念研究就這樣誕生了。

我知道你在想什麼:"這可能又是一個關於飛碟的陰謀論視頻。"其實飛碟並沒有那麼科幻。碟形設計不只是為了看起來科幻,它背後有着紮實的氣動學理由。透鏡形狀提供了幾個好處:在高超音速下提供自然穩定性,創造寬闊的鈍面用於再入時的熱量散發,還能產生適度升力,這種形狀使它能夠受控滑翔回到地球。

美國對碟形的迷戀不是從LRV開始的。1950年代，就有阿芙羅VZ9航空車,形狀像餐盤,中間有風扇,能懸停，但不夠穩定、動力不足,最終沒能成功。但它證明了人們真心相信碟形機身可以提供戰術優勢。

1940年代還有V173"飛行煎餅",扁平圓形機翼,翼尖裝雙螺旋槳。它在低速下升力和穩定性極好,雖然沒有投產,但證明了蝶形確實能飛。

LRV的設計建立在日益增長的知識基礎上。透鏡形飛行器在風洞測試中的表現還不錯,內部還有足夠空間來裝核彈。

LRV是個矮胖碟形航天器,頂部呈現出圓頂,底部平坦,發動機被安裝在尾部。內部居住條件考慮得也挺周到。右舷有床位、衛生設施、食物儲存和健身器材。左舷值班區有武器控制台、通信和維修工具。兩艙室都能通過氣閘進入武器艙,可以在失壓時密封。機頭有逃生艙和降落傘,萬一發射失敗能彈射回收。

飛行器被設計用於6周的軌道任務,支持四人機組。內部最多裝四枚熱核彈頭,可能還有外掛武器艙。如果需要,LRV能在幾分鐘內從偵察平台變成軌道轟炸機。

發射的時候，LRV被放在大力神3或土星級火箭頂部。進入軌道後開始執行監視任務,悄無聲息地飛越對手上空收集情報。如果獲得打擊授權,機組執行脫軌燃燒,俯衝進大氣層釋放彈頭。釋放後LRV開始下降,碟子翻轉成腹部朝下,靠衝擊波穿過大氣層。

ppt看完了，接下來是時候走進現實了！

儘管這些設計聽起來非常棒,但到了實際測試中，項目很快遇到了巨大挑戰。在這麼小的飛行器里做輻射屏蔽、長期生命支持和精確再入控制,都突破了1960年代工程極限。要知道,飛行核反應堆測試在1961年就停了,因為工程師發現，搞一個飛行的切爾諾貝利，可不是什麼好主意。飛行器既是轟炸機又是載人滑翔機,這就很難辦。

除了技術問題,還有政治問題。國際上越來越多的人想要阻止太空軍事化。1967年外層空間條約禁止在軌道部署核武器。在那之前,已經有許多未來主義軍事項目被取消,LRV項目的研發資金也被停了,於是這個野心勃勃的計劃被無限期擱置了下來。

所以LRV從沒製造過全尺寸原型,小規模模型可能在風洞測試過,但也沒離開過地球。這個項目幾十年來一直都是機密,只有空軍黑色項目部門的人知道。

1990年代末，解密文件揭示了LRV細節,2000年《大眾機械》稱其為"美國的核動力飛碟"。公眾才知道原來還有這麼個項目，飛碟武器是真的,雖然只在紙面上，但可行性還是有的。

於是，幾十年的UFO目擊事件就突然有了可信度。這也解釋了為什麼那個時候偏偏是美國經常會出現不明飛行物，當然LRV項目跟UFO也許並沒有什麼關聯，和UFO的相似性完全是巧合。不過仍有一種可能，如果美國空軍當時設計過碟形太空武器,人們會不會看到過測試版本呢?