由於莫斯科軍隊不斷襲擊這座港口城市的基建設施，老年人和殘疾人受到的打擊尤為嚴重。

每當聽到爆炸聲，泰蒂亞娜·雷巴克唯一能做的就是躺在床上等待。雷巴克女士無法行走，也無法去避難所。最近，她請求一位社工用喜慶的紅色包裝紙、舊軍用海報和一份《主禱文》的文本遮蓋住她公寓的窗戶。

這樣，她就不用再看到俄羅斯無人機飛過了。

過去兩周，俄羅斯將軍事力量集中用於猛烈攻擊她的家鄉烏克蘭最大的港口城市敖德薩，反覆使用無人機和導彈對其進行轟炸，這是該市近四年戰爭以來最嚴重的炮擊。

圖像夜幕降臨，城市建築林立，籠罩在陰沉的天空下。零星散布在建築物上的窗戶透出微弱的燈光。

本月敖德薩已經多次停電。

社工正在敖德薩的家中探訪泰蒂亞娜·雷巴克。雷巴克女士行動不便，停電時非常依賴社工的幫助。

這個月，雷巴克女士至少有九天沒有電了。其中四天，她既沒有暖氣也沒有自來水。一位社工不得不扛着水瓶爬上七層樓給她送水。雷巴克女士已經殘疾多年，她穿了兩雙襪子、兩條保暖褲、一件毛衣和一件厚厚的毛巾浴袍，然後鑽進兩床毯子裡。

“從心理上來說，沒有人能再承受這一切了，”64歲的雷巴克女士最近一次接受社工探訪時坐在床上說道。“我的神經系統徹底崩潰了。就在昨晚，停電後炮擊開始——空襲警報響起——那聲音震耳欲聾，令人毛骨悚然。但更可怕的是衝擊波。我的門窗都在搖晃——砰砰砰——我躺在那裡，無處可逃，動彈不得。”

烏克蘭方面猜測，莫斯科襲擊黑海沿岸城市敖德薩，是為了報復烏克蘭近期對俄羅斯用於運輸石油、規避制裁的“影子艦隊”的襲擊。雖然烏克蘭主要城市通常會經歷俄羅斯猛烈轟炸和相對平靜的間歇期，但自12月12日凌晨以來，敖德薩幾乎一直遭受持續不斷的襲擊。俄羅斯的襲擊目標主要集中在該市的港口和電力基礎設施。目前至少已有9人喪生。

由於電力、燃氣和自來水經常中斷數日，居民們只能到政府救濟中心或雜貨店給手機和電腦充電，並在戶外用臨時搭建的爐灶做飯。他們把牛奶、雞蛋和酸奶油裝在塑料袋裡放在窗台上保冷。有些人還在院子裡架起了大型發電機，以便鄰居們可以供電。

一名男子將夾子連接到汽車電瓶上，然後把電線拉到公寓，用來給冰箱和洗衣機供電。一對情侶在一家海鮮餐廳約會，背景音樂是防空步槍射擊俄羅斯無人機的“砰砰砰”聲。數十名特斯拉車主在唯一還能用的充電樁前苦等數小時。

自2022年2月俄羅斯軍隊入侵以來，烏克蘭人民一直團結起來。他們的堅韌不拔早已廣為人知，幾乎成了老生常談。83歲的奧列克西·科洛丘克說，停電停暖對他來說不算什麼大事。他最大的遺憾是：忘了把羅宋湯放在外面凍，結果湯沒多久就變質了。

Oleksii Kolodchuk 正在用他為了應對長時間停電而購買的便攜式燃氣爐燒水。

敖德薩居民在火車站內給手機充電。

停電近一周后，敖德薩的一些居民失去了耐心，舉行了抗議活動。對於一些老年人來說，在聖誕節和新年來臨之際遭遇這些困境，很難保持樂觀。

72歲的瓦倫蒂娜·阿夫迪延科唯一的快樂源泉就是她3歲的孫子丹尼斯。無論發生什麼，他都是個活潑好動、喋喋不休的小傢伙。每當空襲警報響起，他就會模仿大人說的話，大喊“彈道學，彈道學”。

最近，她一瘸一拐地走在黑暗的街道上，朝家走去，左手拄着拐杖，右手推着小購物車。

“我只想這場瘋狂快點結束，”她說。“我們都累壞了。這一切什麼時候才能結束？”

對於經歷過蘇聯時期生活的老年人來說，這場戰爭更加令人憤慨，它讓烏克蘭人與他們曾經視為兄弟的俄羅斯人兵戎相見。

73歲的馬哈丹·法爾希耶夫曾在蘇聯軍隊服役25年，與烏克蘭人和俄羅斯人並肩作戰。他參加過阿富汗戰爭，右小腿中彈。他客廳的桌子上擺着一張自己身穿軍裝、胸前佩戴着蘇聯勳章的照片。但他現在已經不再與住在俄羅斯的兄弟姐妹聯繫。

43歲的奧爾哈·德米多娃是烏克蘭慈善機構“民主文化”的社工，她最近拜訪了法爾希耶夫先生，了解他家人的需求。法爾希耶夫先生和妻子阿納斯塔西婭以及他們42歲的兒子安德烈坐在沙發上。安德烈患有腦癱，不會說話也不會走路，只能吞咽糊狀食物。他的父母每天要給他換四次尿布。

炮擊猛烈時，法爾希耶夫先生和妻子會把安德烈放在帶輪子的坐便椅上，然後挪到走廊里。這時，他們的兒子會緊緊握住拳頭，眯起眼睛，直到爆炸停止。

“因為萬一他去了哪裡——我們能帶着他逃到哪裡去呢？”法爾希耶夫先生問道。

德米多娃女士說，她最近的工作很大一部分是安慰像法爾希耶夫先生這樣的客戶。有時候，只要去拜訪他們，問問他們年輕時的生活就足夠了。

“當沒有電、沒有暖氣、沒有水的時候，一種麻木感就會油然而生，”她說。“你會想，完了，一切都結束了。然後你會意識到——不，絕對不是。你不能放棄。你必須堅持下去。你必須熬過這段日子。你必須忍受這一切。情況會好起來的。”

由於長時間停電，法爾希耶夫家的冰箱無法使用，食物被存放在陽台上。

對於臥床不起、住在七樓公寓裡的雷巴克女士來說，事情本不該是這樣的。她曾是一名社工，照顧過弱勢群體，也曾以為自己已經做好了應對一切可能發生的意外的準備。

但在多年殘疾之後，她在 2023 年經歷了一次艱難的腎臟手術後，失去了大部分腿部功能。

她一直認為她的三個兒子——最大的45歲，雙胞胎35歲——和一個女兒可以在她年老時幫她分擔家務。然而，她很少見到她的三個兒子。他們都在前線作戰。去年，雷巴克女士的女兒也逃離了烏克蘭，因為壓力太大了。

瑞巴克女士以前能在空襲警報響起時安然入睡，但現在不行了。警報有時會持續長達10個小時。

“我現在只想要一點平靜，哪怕只是一點點也好，”她說。“我的身體狀況正在急劇惡化。感覺自己精疲力竭，一點力氣都沒有了。”