提起俄國，那片冰天雪地的廣袤疆域，簡直就是刻在入侵者 DNA 里的噩夢副本。翻開歷史賬本，能把俄國按在地上摩擦的主兒，掰着手指頭都數得過來。

十三世紀蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸那會兒，俄國還只是個蜷縮在莫斯科周邊的小公國，地盤小得可憐，實力更是菜得摳腳，跟後來叱咤風雲的沙俄壓根不是一個次元的選手。

蒙古人雖說把這地界兒納入了金帳汗國的版圖，但這頂多算欺負小朋友，算不得真刀真槍征服了 “戰鬥民族” 的主場。

自打十五世紀金帳汗國土崩瓦解，沙俄橫空出世之後，好傢夥，這地界兒就成了公認的 “啃不動的硬骨頭”。哪怕莫斯科城偶爾被攻破城門，俄國人也從來沒服過軟，更別說徹底俯首稱臣了。

先說說拿破崙帶着高盧雄雞們的作死之旅

十九世紀初的拿破崙，那可是歐洲大陸的頂流狠人，領着法軍橫掃列國，差點就把歐洲大一統的劇本給寫圓了。

當時的法國，風頭無兩，堪稱高盧人的高光時刻。可偏偏拿破崙腦子一熱，想先把沙俄收拾了再去捶英國，避免兩線作戰的麻煩。

1812 年 5 月，50萬法軍雄赳赳氣昂昂殺向莫斯科，那陣仗，說是要踏平俄國都有人信。結果沙俄名將庫圖佐夫直接玩了手 “空城計”，大手一揮：莫斯科？送你了！

拿破崙美滋滋進了城，還沒來得及慶祝，就被兩記悶棍打得找不着北。一是莫斯科全城大火，法軍糧草輜重燒了個精光，這明擺着就是堅壁清野的陽謀；二是俄國的冬天比翻臉還快，零下幾十度的低溫里，法軍士兵還穿着夏秋款的薄軍裝，凍得跟孫子似的。

最後這50萬大軍，活着撤回法國的還不到三萬人，堪稱軍事史上的大型翻車現場。經此一役，拿破崙的帝國夢碎了一地，沒多久就在滑鐵盧徹底涼涼。

而沙俄呢？靠着這場勝利直接封神，成了反法同盟的盟主，還撈了個 “歐洲憲兵” 的霸氣稱號，沙皇亞歷山大一世更是被捧成了 “歐洲救世主”。

英法兩國組團來踢館，差點就把沙俄給辦挺了

1853 年，沙皇尼古拉一世覺得自己還是那個說一不二的歐洲憲兵，瞅着巴爾幹半島的斯拉夫人同胞，就想把這塊奧斯曼土耳其的地盤給搶過來。理由很充分：都是斯拉夫人，都信東正教，我罩着你們天經地義！

土耳其當然不答應，於是克里米亞戰爭爆發。戰爭初期，沙俄海陸兩軍把土耳其按在地上摩擦，眼看就要贏麻了。結果英法和撒丁王國一看不對勁，趕緊下場幫忙。

聯軍先把沙俄海軍揍趴下，又登陸克里米亞半島跟俄軍死磕，直接把沙俄打得節節敗退。1855 年，尼古拉一世實在扛不住這慘敗的打擊，直接選擇了自盡謝罪。

新上台的亞歷山大二世趕緊認慫，1856 年乖乖簽下了戰敗條約。不過這事兒也透着一股子荒唐勁兒 ，英法聯軍本來占盡上風，結果法國擔心英國在近東一家獨大，反手幫沙俄保住了克里米亞半島。

要知道，這地方可是沙俄 1783 年才從土耳其手裡搶來的，本來完全可以搞個國際化共管。就因為這波神操作，沙俄保住了基本盤，也為日後翻盤留了口氣。英法聯手，差一點就把沙俄給團滅，終究是差了點天時地利人和。

到了二戰，德國的日耳曼戰車也來挑戰這個副本，結果照樣折戟沉沙

其實沙俄的覆滅，壓根就不是外敵干的，而是俄國人自己掀了桌子 —— 蘇聯取代了沙俄，還割讓了大片土地。

不過蘇聯也不是吃素的，二戰時靠着 “東方戰線”，從芬蘭、波蘭、波羅的海三國、羅馬尼亞手裡，硬生生搶回了46萬平方公里的地盤。

當時的德國，戰績跟當年的拿破崙有的一拼，幾乎占領了整個歐洲大陸。希特勒也面臨着同樣的選擇題：打英國還是打蘇聯？

其實德國早就試着捶過英國了，“海獅計劃” 搞了半天，對英國一頓狂轟濫炸，愣是沒把英國人打服。德國海軍跟英國皇家海軍比起來，簡直就是小老弟見大表哥，壓根占不到便宜，最後海獅計劃只能無限期擱置。

沒辦法，希特勒只能把矛頭對準了蘇聯 。畢竟在別無選擇的情況下，這麼大一塊肥肉，誰看了不眼饞？

1941 年 6 月，“巴巴羅薩計劃” 啟動，幾百萬德軍閃擊蘇聯，三個月就推進了四五百公里，兵鋒直指莫斯科、列寧格勒和斯大林格勒。

眼看蘇聯就要扛不住了，結果蘇軍硬生生靠着鋼鐵般的意志和盟軍的支援，上演了驚天逆轉，把德軍趕回了老家。

這麼一看，規律就出來了：能拿捏斯拉夫人的，從來只有斯拉夫人自己。

二戰後的蘇聯，比當年的沙俄還要威風，直接跟美國並駕齊驅，成了能左右世界格局的超級大國，俄國人作為蘇聯的主體民族，也迎來了最巔峰的時刻。

那時候全世界都覺得，也就美國能跟蘇聯掰掰手腕了。結果誰也沒想到，1991 年蘇聯居然自己崩了。

說起來，蘇聯解體這事兒，帶頭的就是俄羅斯。為啥？還不是因為俄羅斯不想再當冤大頭了！作為蘇聯最大的成員國，俄羅斯常年辛辛苦苦搞生產，結果還要補貼周邊十幾個 “小弟”，時間長了換誰都得憋屈：憑啥我們累死累活幹活，好處全讓你們占了？

就這樣，俄羅斯親手把蘇聯從神壇上拽了下來。現在回頭看，不少人心裡都五味雜陳 —— 當時覺得擺脫了 “包袱” 挺痛快，事後才發現，沒了蘇聯的加持，俄羅斯的日子過得那叫一個憋屈。

為了找回當年的榮光，俄羅斯這些年也是拼了老命。蘇聯剛解體那會兒，俄羅斯經濟一落千丈，國際地位更是斷崖式下跌，別說爭霸了，能保住自己就不錯了。中亞那幾個斯坦說甩就甩，海外三十多個軍事基地，除了敘利亞的那個，全給撤了。

等到千禧年之後，俄羅斯靠着賣能源慢慢緩過勁來，兜里有錢了，腰杆子也硬了，恢復甦聯巔峰地位的念頭又冒了出來。

於是乎，格魯吉亞的阿布哈茲、南奧塞梯，摩爾多瓦的德左，烏克蘭的克里米亞和烏東四州，都成了俄羅斯彰顯存在感的籌碼；中亞幾個斯坦、亞美尼亞、白羅斯，也依舊是俄羅斯的 “鐵哥們”。

可命運這玩意兒就是這麼有意思，兜兜轉轉一圈，能跟俄羅斯硬碰硬的，還是斯拉夫人 —— 俄烏衝突一打就是這麼久，可不就是斯拉夫人內部的對決嘛。

只能說，俄國這片土地，就像是為 “抗揍” 量身定做的。外敵來了，要麼被冬天凍趴下，要麼被持久戰耗死；真正能讓它傷筋動骨的，從來都是自己人。至於俄羅斯能不能重回巔峰，那就得看接下來的牌怎麼打了。