蘇聯科技永遠超乎你的想象。米-2運動直升機的飛行性能至今仍優於許多新型直升機。

當筆者駕駛汽車沿着高速公路飛奔，突然，目光被機場邊緣的一個亮點吸引。那是一架米-2直升機，它的艙門敞開着，仿佛在邀請筆者進去。它可不是普通的直升機，而是一架專用運動直升機，整體塗裝動感十足，仿佛隨時準備參加戰鬥。而它參加的就是飛行特技比賽，有點像蘇聯版的空中摩托車越野賽。

米-2擁有辨識度極高的外形，看起來有點滑稽。向前突出的機頭加上完美的曲線玻璃，似乎都是為了提供最大限度視野而專門設計的。

這是一款經典構型的單旋翼直升機，採用三葉主旋翼，尾槳位於尾梁上。機身上部有兩個醒目的發動機進氣口濾清器，讓米-2看起來就像老式蘇聯動畫片裡的橘色，性格溫和，但也能保護自己。

米-2採用結構簡單的固定式起落架，性能可靠，但外觀略顯浮誇。

米-2直升機性能參數：

機身長度：17.4米

主旋翼直徑：14.5米

機身高度：3.75米

最大起飛重量：3550千克

空重：2380千克

最大飛行速度：210千米/小時

航程：580千米

升限：4000米

機組：1～2人

載員：8人

米-2的內飾可以看出典型的蘇聯風格。

沒有“為了設計而設計”，只有本質，一切都來自嚴謹精確的設計。

機艙底板直接塗着棕色油漆，而非常見的鋪裝地板。飛行儀表與伊爾-14、圖-134，以及同時期其他飛機上的儀表相同，這是典型的機械模擬儀表，用簡潔的文字進行標註。

儀錶盤採用蘇聯標誌性的綠松石色，顏色與伊爾-76、安-22等運輸機的駕駛艙顏色相同，這種顏色可以一眼就分辨出來。當然，選擇這種顏色是有原因的。《交通工具色彩設計》（索斯諾娃、弗里德、索科洛娃著，莫斯科，交通出版社，1984年）一書詳細探討了色彩對人類感知的影響。其中關於心理生理學的部分明確指出，綠松石色是最令眼睛感到舒適的顏色之一。

綠松石色既不令人疲勞也不會令人煩躁，黑色的儀表在背景色的襯托下清晰可見，顯得沉穩而冷靜。這就是為什麼蘇聯飛機駕駛艙的儀錶盤都採用這種塗裝——並非出於美觀，而是出於實用性。

米-2不僅是航空界的傳奇，也是直升機運動的積極參與者，這項運動起源於蘇聯。1978年以來，蘇聯和俄羅斯的機組駕駛米-2直升機在世界錦標賽上屢獲殊榮。即使到了2008年，儘管在技術上有所落後，米-2仍然憑藉其精準性和可靠性戰勝了競爭對手。

最令人驚嘆的是，這款設計於上世紀60年代的直升機至今仍未送進博物館，它竟然還在飛行、參加比賽、運送乘客，並繼續服役。

在科技進步突飛猛進的今天，最新的科技幾年後就會過時，然而米-2直升機看起來就像是來自另一個平行宇宙的工程奇蹟。實在不知道當時蘇聯設計師在食堂里吃的是什麼，要設計出這樣一款直升機，他們的營養肯定不一般。

米-2直升機近乎玩具般的外觀，以及蒙皮下隱藏的精確、可靠、精湛的工程技術，它仍然活躍在賽場上，飛行在航線上，至今仍然可以讓現代直升機感受到壓力。