還記得那個總是穿着拖鞋、在鏡頭前淡定宣布導彈襲擊消息的胡塞武裝發言人嗎？ 他叫葉海亞·薩雷亞。 從2025年8月底開始，這個人就像人間蒸發了一樣，社交賬號停更，電視上再也看不到他的臉。 中國的粉絲急得到處催更，可他們等來的不是新視頻，而是一場真實的生死博弈。 更誇張的是，就因為葉海亞之前放狠話要打以色列船，紅海這條全球大動脈的保險費率，直接炸到了和平時期的8倍！ 一艘船過路，得多掏多少錢？ 這可不是拍電影，是實實在在的經濟戰。 一個武裝組織的發言人，怎麼就攪動了整個國際航運？ 他消失的48小時裡，到底發生了什麼？ 今天，我們就扒開這層迷霧。
2025年8月28日深夜，也門首都薩那。 幾道火光劃破天空，以色列F-15戰機扔下的炸彈，精準砸中一棟正在開視頻會議的樓。 巨響之後，胡塞武裝的好幾個大頭目沒了，包括他們的行政負責人、外交部長。 現場一片狼藉。 而他們的明星發言人葉海亞，也在爆炸後沒了音訊。 往常這時候，他早該跳出來發聲明罵街了。 但這次，沒有。 他的推特、電報頻道，全都死寂。 馬西拉電視台反覆播放着老舊的動員講話，就是不見那個熟悉的身影。 以色列國防部長那邊還放話：“這只是個開始。 ”意思明擺着，清單上還有名字。 葉海亞是不是也在名單上？ 所有人都在猜。 48小時，整整兩天，生死未卜。 直到9月1號天快亮的時候，一份聲明才突然冒出來，葉海亞說自己“平安歸來”。 原來，空襲之後他立刻切斷了所有電子信號，換了藏身地，重組了保鏢隊伍。 玩了一出極限逃生。 以色列軍方後來承認，情報有點誤差，本來想連他一起端掉的。
那夜空襲，簡直就像一把刀子捅進了胡塞武裝的心臟。 死的不是小魚小蝦。 除了現場炸沒的，2025年10月16日，胡塞武裝不得不咬牙承認，他們的總參謀長穆罕默德·加馬里，其實也在8月那波空襲里送了命。 加馬里是誰？ 他是整個武裝的軍事大腦，更是和背後金主伊朗勾兌的關鍵中間人。 2016年他就當上總參謀長，導彈系統怎麼搞，武器工廠怎麼建，全是他一手抓。 他一死，好多項目直接卡殼。 組織內部當時就亂了。 但胡塞武裝的反應快得嚇人。 空襲過後48小時內，他們就宣布了新的人事任命。 接替行政負責人拉哈維位置的，是穆罕默德·米夫塔。 頂上加馬里總參謀長空缺的，是第五軍區司令優素福·馬達尼，這人管着紅海岸邊一大片關鍵地盤。 這還不算完，他們轉頭就突擊了聯合國在也門的辦事處，抓了至少11個聯合國工作人員。 既是為了撒氣，也是告訴外界：別以為我們好欺負。 這種操作，把所有人都看愣了。
挨了這麼狠的一記悶棍，胡塞武裝為啥沒散架？ 這得說說他們的古怪體質。 這個組織，不像那些全靠一個老大撐着的團伙。 它更像一張蜘蛛網，去中心化。 各個戰區，各個部落武裝，自己都有不小的自主權。 上頭的大佬就算被斬首了，下面的小頭目按照既定方案，照樣能打能沖。 所以空襲之後，他們在紅海襲擾船隻的行動，一天都沒停過。 他們控制着也門北部大概兩千萬人口，收着稅，拿着伊朗的援助，根基扎在扎伊迪什葉派社區里，深得很。 再加上也門西北部全是山，地形險得離譜，非常適合躲貓貓打游擊。 這些因素加起來，讓胡塞武裝成了難啃的硬骨頭。 高科技空襲能炸掉他們的樓，卻很難鏟掉他們的根。
葉海亞在台上時，最愛干的一件事，就是喊話。 他定了個規矩：“凡是跟以色列有關的船，都能打。 ”這句話輕飄飄，效果卻嚇死人。 全球30%的集裝箱船，嚇得不敢走紅海-蘇伊士運河這條近路了，寧願繞遠路走非洲好望角。 一趟下來，成本多出200萬美元。 2025年8月，通過曼德海峽的、和以色列有關的貨輪，從每個月平均42艘，猛地掉到了只有9艘。 保險公司也不是傻子，風險這麼高，保費就得漲。 紅海航線的戰爭險費率，呼呼地漲到了和平時期的8倍。 這哪裡是軍事衝突，這分明是經濟絞殺戰。 胡塞武裝的戰術也賤兮兮的，他們不用貴傢伙，專玩低成本。 一架自殺式無人機，造價就5000美元左右。 他們搞來一群，嗡嗡地朝商船或者軍艦飛過去。 你要攔截？ 一枚防空導彈多少錢？ 愛國者導彈一枚就得200萬美元。 葉海亞曾經得意地嘲諷：“美國人這是用黃金子彈，打我們的塑料無人機。 ”這賬怎麼算都是虧。 這種打法，讓財大氣粗的美國海軍都頭疼不已。
時間跳到2026年1月1日。 胡塞武裝正式官宣，發言人換人了。 葉海亞·薩雷亞下課，接替他的是穆罕默德·阿卜杜勒薩拉姆。 這個人也不是突然冒出來的，早在2019年，他就時不時替葉海亞出來說話了。 但風格很不一樣。 葉海亞喜歡高調炫耀武力，動不動就說“我們的導彈能打到耶路撒冷”。 新發言人阿卜杜勒薩拉姆，開口閉口更多是“道義”、“封鎖”和“壓迫”。 他在元旦講話里強調：“任何軟弱和妥協，都會帶來現實和道義的雙重損失。 ”這話聽着，更像是在給組織內部打氣，畢竟剛挨過揍。 他還直接點名批評沙特，說它“獨自承受前沿壓力”，話里話外暗示原來的盟友關係可能出了問題。 發言人的更迭，直接反映了組織策略的擺動。 以前喊打喊殺，現在開始更多訴諸國際同情，想把自已包裝成抵抗運動的代言人。 地區局勢也在變。 美國的“艾森豪威爾”號航母戰鬥群，在紅海賴着不走，嘴上說是防伊朗，其實默認了以色列的空襲。 伊朗革命衛隊則公開喊話，說要加強和胡塞武裝的合作。 這些外部的風吹草動，都在拉扯着胡塞武裝的未來方向。 但無論如何，那個穿着拖鞋、製造了無數話題的葉海亞時代，看上去是翻篇了。 紅海的海水依然忙碌，但航行的船隻早已換了心情，而也門老百姓的日子，還在炮火和麵包之間艱難地搖擺。
