1986年4月26日凌晨1點23分,切爾諾貝利核電站4號反應堆發生爆炸。當蘑菇雲般的輻射塵埃衝上千米高空時,一場人類歷史上最慘烈的空中救援行動即將展開。

爆炸撕開了反應堆的頂蓋,1200噸熾熱的核燃料暴露在空氣中,每小時釋放的輻射量相當於廣島原子彈的數百倍。唯一的封堵方法是從空中投放混合材料，5000噸沙子、800噸白雲石、2400噸鉛、1800噸粘土和硼酸的混合物,必須精準地投入到切爾諾貝利爆炸位置的上方。

米8和米6直升機首先投入行動,但它們的載重量有限,每次只能運送3到4噸。而重達56噸的米26,一次可以吊運15噸封堵材料,相當於四架米8的運載量。它成為了這場競速賽的主力，與時間賽跑,與輻射賽跑,與反應堆可能再次爆炸的風險賽跑。

米26的飛行員面對的是一個幾乎不可能完成的任務:將這台長40米、旋翼直徑32米的巨型機器懸停在反應堆正上方,高度必須控制在200米以內以保證投放精度,而這個高度正是輻射羽流最強的區域。

機組人員在駕駛艙底部鋪設了鉛板防護層,但這些鉛板只能阻擋部分輻射。當米26懸停在反應堆上方時,機艙內的輻射劑量計指針瘋狂跳動,警報聲刺耳地響起。飛行員能感受到空氣中的電離輻射讓金屬表面帶上了詭異的靜電,艙內儀表開始出現誤讀。

更致命的是,為了確保投放精度,飛行員必須通過目視來引導投放位置。這意味着他們要探出頭,直接暴露在輻射最強的氣流中,盯着那個散發着藍色切倫科夫輻射光芒的地獄之口。每一次懸停,都是在死亡邊緣的舞蹈。

從4月27日到5月10日,在兩周時間內,包括米26在內的蘇聯直升機編隊執行了超過5000架次的投放任務。米26機組以每天10到15個架次的頻率往返於基地和反應堆之間,每次飛行都在縮短自己的生命。

有飛行員後來回憶,執行任務歸來後,他們的制服會因為沾染了放射性塵埃而在暗處發出微弱的熒光。地勤人員用蓋革計數器檢測直升機時,儀器會發出尖銳的嘶鳴。機身、旋翼、起落架,每一個部件都被輻射深深污染。

到5月10日,反應堆基本被封堵。但代價是慘重的:許多飛行員在接下來的數月到數年間,陸續出現了急性輻射病症狀，噁心、脫髮、內出血、免疫系統崩潰。一些人在40歲左右就因輻射相關疾病去世,他們的死亡證明上往往只寫着"心臟病"或"癌症",但所有人都知道真正的原因。

那些執行過切爾諾貝利任務的米26直升機,如今靜靜地躺在禁區深處的"機器墳場"中。它們與數百輛消防車、裝甲車、推土機一起,被永久遺棄在那片被詛咒的土地上。

這些機器的輻射水平依然高得驚人,以至於即便在40年後的今天,仍然無法安全回收。

歷史記住了切爾諾貝利的消防員,記住了"生物機器人"清理部隊,但常常忽略了那些飛行員。他們沒有防護服,沒有隔離艙,只有薄薄的鉛板和必死的決心。他們在數百米高空,在看不見、摸不着但足以致命的輻射中,一次又一次地將希望投向深淵。