SR-71黑鳥憑3.2馬赫的極速、2.6萬米的升限成為冷戰空中傳奇，從未被擊落的戰績也讓它封神。但這款傳奇偵察機也並非一蹴而就，而是洛克希德臭鼬工廠歷經 20 余種設計方案、數輪項目夭折，一路試錯才打磨出的產物，其誕生史遠比想象中更加瘋狂。

黑鳥的研發始於U2偵察機被蘇軍擊落的危機，美軍急需一款飛得更高、更快，能突破蘇防空網的偵察機。最初的構想並不是噴氣式，而是腦洞大開的液氫動力火箭偵察機，提出的設計體型臃腫，僅燃料箱就照搬了Atlas 洲際導彈，洛克希德接手後推出的 CL325 系列，更是像放大版的 F104，因氫燃料需零下 253℃冷藏、儲運成本過高，整個 “日光計劃” 直接夭折。

於是，碰壁後的洛克希德轉向噴氣燃料，為 CIA 打造的 “大天使” 計劃，這也成為了黑鳥的雛形。這一階段的設計更是千奇百怪：有需要飛艇掛載發射的衝壓噴氣風箏，有飛行員需穿潛水服、無彈射座椅的 “小天使” 迷你機型，還有融合火箭加衝壓加渦噴三引擎的複雜版本，甚至為了降低雷達反射，嘗試過飛翼、橢圓機身等非常規布局，卻始終卡在 “隱身” 與 “航程” 的矛盾中。

直到 A11 的出現，黑鳥才終於定型。研發團隊放棄了極致隱身，轉而靠速度突破雷達探測，選用鈦合金打造機身解決高溫問題，搭載 J58 變循環發動機，這款發動機能在低速時以渦噴模式工作，高速時切換成衝壓模式，實現馬赫 3 的持續巡航。為了啟動這台機器，還得靠兩台別克 V8 發動機助推，甚至需要特殊化學燃料 TEB 才能點燃，就連燃油泄漏都成了黑鳥的 “專屬特徵”。

1964 年，原本定名 RS71 的偵察機因總統口誤被改稱為SR71。它的機身藏着諸多巧思：進氣錐可隨速度調節，將超音速氣流減速為亞音速供發動機使用；天文慣性導航系統靠觀星定位，精度達百米級；全身的蜂窩結構複合面板，成為早期隱身技術的嘗試。服役後，SR71 執行過3551次任務，遭遇 800 余枚導彈攻擊卻毫髮無損，僅因機械故障原因損失了幾架。

黑鳥還延伸出諸多衍生型號：YF12 截擊機可掛載空對空導彈，D21 超音速無人機由其掛載發射，甚至還有搭載航天飛機模型的試驗版本。即便 1998 年正式退役，其技術遺產仍在延續，網傳的SR72“黑鳥之子” 更是瞄準 7 馬赫的高超音速，打算續寫黑鳥的傳奇。

黑鳥的誕生是冷戰科技競賽的縮影。而在高超音速武器飛速發展的今天，這種靠極致速度突破防線的思路，是否仍能在現代防空體系中占據一席之地呢？