FR:《環球人物》

粟裕長子：

“我和父親像戰友”

“半世生涯戎馬間，

征騎倥傯未下鞍。

爆炸轟鳴如擊鼓，

槍彈呼嘯若琴彈。”

每當粟戎生念起這首父親粟裕所寫的詩《老兵樂》，都感慨萬千。“這首詩，既是父親戎馬一生的真實寫照，也是鼓勵我馳騁疆場、為國盡忠的戰鼓。”

粟裕的名字，同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個多世紀戰鬥歷程緊系在一起。從一個普通士兵成長為十大將軍之首，幾乎全部得益於他自學而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山；抗日時，在蘇中根據地打贏了決勝一仗；淮海戰役中共殲敵55萬人；中央曾確定粟裕為解放台灣的指揮員；毛澤東還曾將他當做志願軍司令員的首位人選……甚至有人稱，“粟裕是中國500多年來的第一猛將。”

作為粟裕大將的長子，粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年，他從士兵升到中將，最後升任北京軍區副司令員。他說話乾脆，決不拖泥帶水，個性甚至有點倔，典型的將門虎子。

骨灰里篩出傳家寶

1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知。當他從部隊趕回北京，沒過幾天，2月5日下午4時33分，粟裕的心臟停止了跳動。痛不欲生的兒子，抱着父親的骨灰盒泣不成聲。

然而就在這時，粟戎生卻被骨灰里篩出來的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那麼大，小的兩塊綠豆粒大小。”

粟裕一生身經百戰，打過各式各樣的仗，用過各種各樣的戰術，經歷的兇險更是多得數不清。“我們都知道父親曾6次負傷，身上彈痕累累。然而，誰也不知道，這3塊彈片是什麼時候留下的。就連父親本人都想不到，還有這一處戰爭的創傷，折磨了他數十年。”

根據彈片分析，這應該是贛南戰鬥中遭受炮擊時留下的。如果推算正確，這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月，作為紅四軍一縱隊二支隊政委的粟裕率領部隊進軍贛南地區，參加了消滅進犯贛南蘇區的國民黨唐雲山部隊的戰鬥。在激烈的交鋒中，敵人一發迫擊炮彈打了過來，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過去。

戰鬥結束後，士兵們把滿身是血、昏迷不醒的粟裕抬到後方醫院，因條件簡陋，醫生僅用紗布對其頭部進行了簡單的處理。治療3個多月後，粟裕傷愈歸隊。

在以後的日子中，戰事一緊，或者工作一勞累，粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書鞠開回憶說，“將軍頭痛之時，頭髮都不能碰，也不能去摸。一摸，就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的，經常說腦袋發脹。誰也想不到，原來他腦子裡會有炮彈片，我們都以為是戰爭高度緊張，他患上了高血壓、心臟病而引發的。”

由於常年在戰場上條件艱苦，粟裕老年時患上了多重疾病。1981年，在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎上，又被查出腦溢血和腦血栓，他頑強地同疾病戰鬥着。在粟戎生印象中，父親說得最多的話就是：“未來的戰爭我不一定看得到，一旦打起來，要靠你們這一代了。”

1983年5月，粟戎生被調任為某陸軍野戰部隊師長。行前，他去醫院向父親辭行，“這時父親的病情很重了，說話已吃力。他只是說，師這一級很關鍵，連、團、師的鍛煉對軍隊幹部極為重要。”還是和以往一樣，父親沒跟粟戎生聊家務瑣事，這是他留給兒子的最後一句話。

粟裕去世時留下遺囑，身後不開追悼會，不搞遺體告別，將他的骨灰遍灑在他曾戰鬥過的土地上，和長眠在那裡的戰友們永遠在一起。“父親沒有給我們留下什麼物質上的東西，除了這三塊從骨灰里篩出的彈片。我們把最大的一片捐給了國家，剩下的兩小塊，可以說是我們全家的傳家寶。父親留給我們的精神食糧十分富足！”

“就是要把他扔進水裡”

粟裕有三個子女，長子粟戎生、次子粟寒生、女兒粟惠寧。他將三個子女都送到部隊鍛煉，用最典型的軍人教育方式——吃苦、耐勞、嚴肅、頑強、勇敢訓練他們，這是粟裕教子的十字秘笈。

粟戎生剛滿3歲，粟裕與夫人楚青就帶着他去河邊游泳。粟裕拿出事先準備好的竹筒，塞給孩子說：“抱緊了，跳下去！”3歲的粟戎生還沒反應過來，就被父親猛地拋進了水裡。這可把小戎生嚇壞了，他大聲呼救，而父親卻在岸上喊：“不要怕，自己游！”因為抱着竹筒，粟戎生勉強浮在水面，手腳忙亂地撲騰着。母親在一旁急得上火，責備粟裕說：“你真是的！就不怕淹死他嗎？”粟裕說：“就是要把他扔進水裡，要不老是學不會。你看怎麼樣？不是也沒淹着嗎！”

粟戎生說，父親並不希望子女在安逸的環境下成長，哪裡危險，哪裡艱苦，父親就想方設法要把他們送去鍛煉。“父親常常這樣鼓勵我們說，年輕人不要貪戀小家庭,只想着坐機關。”因此，粟裕總是利用做父親的“權力”，堅持把子女們下放到最艱苦的環境中接受鍛煉。“爸爸不把我看作私有財產。”

中學時粟戎生上的是寄宿學校，“爸爸對我非常嚴格，讓我的班主任老師很疑惑：總參謀長怎麼會對兒子這麼苛刻？他忍不住問我：你是不是你媽媽親生的？我照實回答。‘沒錯？’老師還死死追問，好像非要後娘兩個字才能解釋。”

哈軍工導彈專業畢業後，粟戎生沒有被分進大機關，也沒有被留在大城市，而是到了援越抗美的雲南前線，在一個導彈分隊打擊台灣和美國的U-2偵察機及無人偵察機。當年的艱苦生活把粟戎生磨鍊成一名真正的軍人。在不同時期，父親粟裕都對他有不同的要求。他當了連長，父親教他如何帶兵愛兵；他當了團師指揮員，父親又從研究地形地圖到戰術戰略，一招一式地指點他，還經常出題考他——

“如果你帶領的一支部隊被敵人包圍了，你應該考慮什麼問題？”

“摩托化部隊在公路上行軍，被空中敵人炸壞許多汽車，公路堵死影響了部隊機動，怎麼辦？”……

父子倆談話永遠離不開軍事。“爸爸同媽媽平時談話，多是談形勢談工作，媽媽曾說：‘你就不能談點別的。’爸爸風趣地說：我們是政治夫妻嘛。我想，父親同我大概是‘軍事父子’吧。”

“雖不富有，擁有山河”

粟戎生這一生最得意的，是作為一名和平年代的軍人，居然有幸參加過兩次作戰。第一次是參加國土防空，主要是打美蔣的U—2偵察機和無人偵察飛機，他還在廣西打下過一架“火蜂”2號無人偵察飛機；第二次是參加自衛反擊戰。

“不少人跟我說，當了一輩子兵，沒有打過仗，遺憾！而我，此生無憾了！”

粟戎生和父親粟裕有個共同的特點——愛槍出了名，槍法也好。粟戎生當軍長時，只要下部隊，就有一個不變的科目，和師、旅、團長們比槍法。

“這是打5歲時就練就的本領，”粟戎生一臉驕傲。5歲那年，父親便送給他一支小手槍，射程很近，沒有實戰作用。粟裕告訴兒子：“這是給你的禮物，要好好地學！”打第一次摸着槍，粟戎生就沒有放下過。粟戎生不僅槍打得好，陸軍地面武器他差不多都能熟練掌握。

這也得益於他的父親。他說，“父親愛槍，不等於他的思想滯留在小米加步槍的階段，也不僅僅是對過去戰鬥生活的感情寄託。”

粟戎生回憶說，有一次部隊開始裝備一種新型步槍，父親對他說：“這種槍目前還不太適合我們部隊的情況，射速太高，彈藥供應有困難，現在的後勤保障能力跟不上。作為指揮員，要教育部隊熟識槍的構造性能，讓部隊學會節省彈藥。”粟戎生後來查對了很多數據，不由對父親的話心服口服。按這種槍的射速，一個戰士帶的子彈只能打兩分鐘，如果後勤供應困難的情況下，確實會造成嚴重不利。“父親就是這樣，直到晚年，他還時刻注意着戰爭風雲，注視着現代戰爭，為國家的安危而枕戈待發。”

粟戎生說，粟裕還有“文房四寶”，這也是他一生最愛保存的東西——槍、地圖、指南針和望遠鏡。“就連一個非常陳舊簡陋的硬殼指南針，只比5分硬幣略大一點，他也當寶貝收着。”

粟戎生說，父親的臥室里，四面都掛滿了地圖，門的背後還掛着一張台灣地圖。“世界上哪裡發生了動盪，父親就掛哪裡的地圖。他自己喜歡看，也要求我多看。他常說，看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課，地圖不僅要看，而且要背。在戰爭時期，每到一個地方，父親都要親自勘察地形，做出緊急情況下的處置預案。所以，他所帶的部隊，即便在突發緊急狀況時，也很少受到損失。”在工作實踐中，粟戎生慢慢悟出了父親給他反覆講述的道理，“凡事預則立、不預則廢。”

粟戎生至今還記得，解放後，父親一直盯着台灣地圖出神，望圖長思。

解放台灣之戰的籌劃，毛澤東點將要粟裕擔此重任。粟裕曾3次設計攻台方案，由於朝鮮戰爭爆發，才最終沒有實施。

粟裕曾對兒女們承諾，等全國都解放了，就帶他們回家鄉湖南會同。但後來粟裕再也沒有回過家鄉，粟戎生推測，“在父親眼裡，台灣沒有解放，全國就不算解放，所以他遲遲無法兌現自己的承諾。”

粟戎生任北京軍區副司令員期間，主要分管訓練。他幾乎每年都在大漠基地抓實兵演練。訓練結束時，他都要給大家灌輸這樣的理念：訓練講評就要直接講問題。 “我看到聽過的演習總結很多，如果有10頁紙，有9頁半紙是經驗、成績、體會，最後半頁才是問題，部隊養成了只能聽成績的習慣，說一點問題就受不了。”而粟戎生每次都抓住問題不放，點名批評。誰不服氣，就讓人將戰場監控錄像一幀幀回放，在場的一些部隊指揮員們，臉上灰溜溜的……

如今，65歲的粟戎生已經退休，但他仍然關注軍隊建設與軍事訓練。“部隊推廣的一首歌我特喜歡，‘雖說艱苦，我心裡歡樂。雖不富有，擁有山河。’我對這句話特別有感覺。在工作期間帶着部隊穿山越嶺，過江過海，我覺得很豪邁。”

最近，粟戎生買了本《地球科學概論》，他一有空就翻這本書，他說他要把祖國的大好河山弄明白了，趁身體還行，四處游游。除此之外呢？粟戎生笑着說，“還要時不時摸摸槍。”