潛艇從來就是一個神話、一個傳奇，從小我就對它充滿了敬畏：那濕淋淋伸出水面、象海蛇般四處窺視的潛望鏡；那光滑修長、充滿殺機的黑色艇體；那來去無蹤、孤獨詭秘的獨行俠作派；那在沉沉夜幕下哨聚一彪同類、沉着耐心、匍伏潛行逼近獵物的黑色魅影；那一聲不吭、果斷出手、得手後掉頭而去的冷血行事方式都每每令我戰慄。那群面色憔悴蒼白、目光深邃、滿臉鬍鬚的潛艇艇員，他們仿佛在塵世與幽冥間與潛艇一起忽隱忽現，這是我少年時期崇拜的英雄。若干年後，我才找到一個詞——“狼人”來形容我當年的 感受和震撼。

此時，我已從潛艇部隊退役多年，11年的潛艇兵生涯令我深為曾是他們之中的一員而驕傲。

二戰後，除了英、阿馬島海戰中英國皇家海軍的“征服者”號核潛艇在阿根廷老舊不堪的“貝爾格拉諾將軍”號巡洋艦身上“祭了祭刀”外，就再沒有發生過什麼值得一提的潛艇戰。美國對伊拉克、南聯盟地面目標發動的潛射巡航導彈突擊也只能算是艦載火力支援的“潛艇版”，這種無驚無險的作戰方式遠不如二戰中的潛艇戰來得刺激、精彩。這對許多潛艇迷來說，不能不說是一種遺憾。

在我剛剛加入潛艇部隊的時候，老戰士們給我講述了一個虛構的傳說，這個流傳很廣的“故事”版本很多，不少細節無法考證，我將其整理成文，與讀者共享。

潛行

據說某次我潛艇戰鬥出航，任務是偵察某海域水文、航道、港口並試探對方搜、反潛兵力的作戰效能。該港是軍民兩用大港，既有大量商船進出，又駐泊了對方主力艦隊，戰略地位和軍事價值極高。該港水文和地質情況複雜，從水文上說，屬不規則半日潮(潮汐半日漲落一次，且漲落時間不定)；從地質上說，海底地貌複雜，如同把桂林山水沉人海底一般。這裡水位不深，大洋暖流不時在這個水域疾徐跌宕。

這些地理因素給潛艇帶來諸多的利弊：有利的是海底地貌複雜，可使潛艇在水中隱蔽穿行，由於海底雜波反射，信噪比減低，對方主動聲吶和反潛自導魚雷在此基本失效；大洋暖流可形成溫度躍層(在水聲學上叫水聲屏障層)，潛艇隱於其下，水面艦艇的艦殼聲吶無法探測(這也是為什麼後來現代大型水面艦艇都裝有可收放的拖曳式變深聲吶的原因)。不利的是，水位不深使潛艇垂直機動受限；潮汐不定對推算艦位不利(水下隱蔽航行時主要靠它)。海底山頭林立，使情況更加複雜，潛艇水下航速雖不大，但艇身一貼上去，上千噸的重量在慣性作用下往前這麼一撞，所產生的破壞力非常大，伸出艇外的升降舵(艏、艉各一組)、方向舵和水櫃外殼是根本經不住的。

不過總體而言，只要能保證艦位精確(可是真難啊!)，這種海底地貌還是利大於弊。

經過周密的準備和模擬演練，我艇滿載魚雷、油料、食品、淡水及充足的電(水下航行就靠它了)和氣(潛艇浮到水面則靠它)出發了。經過晝夜兼程，隱蔽到達預定的水下陣位待機。稍後根據預案進行了水溫、流速等水文測量工作，以進一步充實、積累水文資料。

入夜有條大商船掠過潛艇上方水面，慢騰騰地駛向港灣，我艇悄然駛近，像貼在鯊魚肚子下的鮣魚一樣緊緊尾隨其下。輪船主機的巨大轟鳴和螺旋槳攪起的巨大水聲淹沒了我潛艇主電機的噪音，同時，它還扮演了很好的引水員角色。潛艇的聲吶兵隨時把被動聲吶偵測到的輪船航速、航向報告給艇長，艇長不斷下達口令給操舵兵。此時此刻的潛艇處於一級戰鬥狀態，在輪船螺旋槳攪起的長達幾百米的尾流中前仰後台、跌跌撞撞地行進着。由於潛艇航速低舵效小，保持潛艇的縱傾很困難，竄出水面或扎進海底都有可能，但我艇航行深度保持得很穩、可見操縱升降舵的水手長身手不凡。

經過一段時間(對艇員來說，長得象一個世紀)，從航海長在海圖上推算的航跡看，我艇進港了。艇長命令升起潛望鏡，迅速觀察了一下港內情況並測得幾組地標方位以便定出精確艇位，潛望鏡旋即降下、，全過程以秒計(潛望鏡升起時間不應超過5秒，因為一般水面艦艇的對海搜索雷達旋轉1周用5秒)。觀測結果不盡人意，艇位差得大了點。潛艇在港內緩緩兜了一圈、頭頂上來往船舶激起的海浪不時引起潛艇震動，艇長看準時機再次升起了潛望鏡，借着港內停泊船隻的燈光，依稀可見對方主要艦艇毫無察覺地躺在港內，一副懶散樣。好目標!魚雷要是打幾組齊射，相信斬獲小不了(只是打不得)——我猜艇長當時就是這麼想的。

處於這樣有利陣位下得手的大概只有當年德國U—47艇艇長普倫。那位日爾曼“狼人”一下幹掉了英國皇家海軍“皇家橡樹”號戰列艦、後又趁亂成功地溜回本國基地。現在言歸正傳，讓我們回到故事中。 艇長拍攝了一系列軍艦和港口的照片，進港偵察拍照的任務算是完成。港內船來船往不宜久留，艇長最後又測了一組陸標後，潛艇降下潛望鏡，掉頭下潛駛向一個緩緩出港的大船，再次依靠大船導航出港。

大船一到寬闊海域便開足馬力趕路了，可潛艇儲存電量有限、僅憑電機航行是追不上了、現在潛艇的首要問題是趕緊開到遠海去充電充氣。駛到外海後聲吶兵報告水面無船隻，現在該試探對方搜、反潛能力了。於是艇長命令升起潛望鏡，在海面搜索了一圈，天色很黑看不太清楚，只看到遠方船舶紅、綠色的航行燈及桔黃色的桅燈忽隱忽現。隨後，對空潛望鏡也升了起來(這種滲艇共有2具潛望鏡，前面是指揮潛望鏡，艇長專用；後面是帶助力電機的對空潛望鏡，迴旋輕盈且鏡頭可俯仰，因而觀察範圍大)。

艇長用指揮潛望鏡搜索着海面，航海長通過對空潛望鏡測了幾組星體，便回到海圖室，悶頭算起天文艦位來，副艇長接上去用對空潛望鏡觀察四周海面。隨後通氣管升出水面，柴油機先是“咳嗽”兩聲，接着就低沉有力地咆哮起來，潛艇邊航行邊充電。此時潛艇是在水下通氣管航行狀態，航速明顯加快。在升起潛望鏡和柴油機進氣管的同時，狀似大號狼牙棒的雷達偵察儀也伸出水面(操作條令規定，潛水艇用柴油機水下航行時必須將它升起，它是一種被動接收裝置、不發射電磁波，但可以偵測到外界雷達信號並可根據對方頻率特性和強弱判定其距離遠近、雷達類型及方位)。

其餘艇員則抓緊時間開飯、已有許久沒吃上熱乎的了。艇上的電灶可是電老虎，艇員50餘人，一頓飯下來耗電不少。

敵情

現在已轉入正常值班。利用暫無戰事之機、船員們得抓緊時間休息一下，小伙子們已很長時間沒合眼了。長時間的一級戰鬥部署造成的緊張、柴油機發出的單調沉悶的“咚咚”聲，吃了飽飯後的沉迷、艇內昏暗的照明燈光……。這一切使當班人員有些昏昏然，下崗人員則都鑽到自己鋪位呼呼地睡起來。

“鈴……”突然蜂鳴器里警報聲大作、由指揮艙傳來了“戰鬥警報!”並伴隨着“主電機準備!”、“主電機航行!”、“柴油機停車！”、”降下柴油機水下通氣管！”和“降下潛望鏡！”等一連串的口令、艇員們立即以迅雷不及掩耳之勢跳出鋪位，各就各位。

幾秒鐘前，雷達偵察儀在4點鐘方向偵測到一組異常信號，而此前屏幕上一直信號雜蕪，從頻率特性看、都是那些進出港的貨船導航雷達發出的。這次的信號有些特別，其由弱漸強的變化非常快、種種跡象表明是反潛飛機：由於是夜間航行、飛機目標小，加之光線經過對空潛望鏡的一組組透鏡後衰減了很多、因此沒能發現反潛飛機。潛艇降下升降裝置(潛望鏡、雷達偵察儀和柴油機水下通氣管)、轉向並下潛，所幸的是，電充得雖不滿(充滿要花很長時間)，但足可以應付一陣。

聲吶浮標落水的“噗嗵”聲和“嘭嘭”的爆炸聲逐漸逼近。聲吶浮標是消耗性器材，為降低成本、減小體積和重量，靠自身所攜帶的少量炸藥爆炸發出探測聲波(剛才的“嘭嘭”聲就是這麼來的)。

反潛飛機幾百千米的時速要比潛艇幾節的航速快得多，我艇必須不斷變化航向和深度，以此測試對方搜潛技術和戰術，可東突西躲卻總是擺脫不了頭上那個討厭的傢伙!看來在與反潛航空兵的鬥法中，潛艇處於下風、而且艇上裝備的水聲干擾裝置——氣幕彈、現在看來還不能用(該彈狀似加長的大號暖瓶膽，用專用發射管發射，射出後彈體內的化學藥劑與海水發生反應產生氣幕，就象行駛的蒸汽火車的煙囪噴吐出的大團蒸汽。使用該彈雖然可擋住對方聲吶浮標的聲波，但海面上留下的一條翻滾的長長氣泡會像一條粗大的箭頭為對方指明自己潛艇的位置。因此，只能在能見度不良的情況下使用該彈)。

經過漫長的周旋，此時已天色微明，那架飛機又召來了“同黨”，而且對方的水面艦艇肯定也會應召而來。現在的上策是筆直地向外海脫離，離開他們越遠越好，同時不斷上下機動、用裝在艦橋頂端的水溫梯度儀不斷測量水溫，以尋找溫度躍層形成的水聲屏蔽區，並伺機駛入那片海底喀斯特地貌將自己隱藏起來。

鬥法

“轟隆!”緊接着又是一聲，簡直要震裂你的心臟!顯然對方的反潛機也發現了我艇的意圖，在我艇的去路上投放了深水炸彈。

這裡先要向各位介紹一下水中爆炸的特點：炸藥在水中爆炸後產生的高溫、高壓和高速膨脹的氣體轉瞬之間在水中形成一個巨大而高速膨脹的大氣泡，但由於海水不可壓縮，故強大的爆炸能量迅速向四周擴散(比在空氣中爆炸產生的衝擊波強大得多)，與此同時氣泡中的一部分挾巨大能量沖向海面(這個方向海水壓力最小)，在海面上形成可怖的巨大水柱，隨後沉重的海水從四面八方反撲過來，將水中剩餘的氣泡向心壓縮，當壓至極致時，氣泡又蓄聚起強大能量再度向四周擴散，如此反覆不已。因此水中爆炸的殺傷力(主要是反覆激發的衝擊波)非常驚人。現代反艦魚雷廣泛採用非觸發引信的道理也在於此：魚雷在艦船下方爆炸時，第一輪衝擊波摧毀其龍骨並把整條艦船攔腰拱起，其艏、艉兩端的巨大重量在重力作用下被有力下折；隨後爆炸氣泡上方的海水迅即向下回填，壓縮水中的氣泡並形成直徑不等的漏斗狀致命陷阱使被折斷的艦體從折斷處墜入其中同時艦體艏、艉兩端被海水浮力有力上舉，此過程來回反覆，力度漸次遞減。艦體被來回反覆對摺——就像折斷筷子一樣。只要爆炸能量足夠大，一般說來很少有誰能逃過這道“腰斬”。

此時我潛艇被前方的爆炸沖得踉踉蹌蹌，好在反潛飛機不敢徑直往我們頭頂上扔深水炸彈，目的只是迫使我艇浮起，從而宣告其在此輪迴合中的獲勝。

在爆炸掀起泥漿、礁石碎片、氣泡、湍流以及巨大的轟響的同時，也使對方的浮標聲吶“失聰”。我艇左突右閃藉機又向前衝出很長一段距離，不知過了多久，身後的聒噪漸漸遠去。

遠方外海方向的水面傳來了隱約的“砰—啪”聲，麻煩又來了!對方的水面艦艇來！從其螺旋槳噪音方位的變化看得出對方在很廣闊的搜索區域擺開了搜潛隊形：各把住圓周上的一個點，呈向心螺旋形展開搜索，我艇再次被罩在其中。

又不知過了多久，不祥的聲音在全艇周身響起，好像一把石子扔在鋼板上——這是水面艦艇主動聲吶發射的聲波打在艇身上的聲音，顯然對方發現了目標!我艇就像在草叢中急匆匆穿行但又不時被手電筒光束罩住的蠍子!此時大洋暖流形成的溫度躍層就像朵朵碎雲(預示着大片的暖流要來了)，水面上對方編隊已迅速調整隊形，一字排開從外海方向壓過來，反潛火箭深彈的“嘶嘶”聲在空中尖厲刺耳(艇員是聽不到的)，水面上一排排粗大的水柱形成了一堵堵水牆，新一輪的“排擠戰”又開始了！好在爆炸聲還很遠，我艇借對方深彈爆炸形成的屏蔽區適時地調整航向，曲折前行。

還以顏色

突然，一枚不長眼的深水炸彈在距我艇不遠的上方爆炸，隨後一連串的“轟隆”聲在左近響起。事後分析，碎雲式的暖流層和水中爆炸聲也把對方弄暈了，你可以想象：一連串的鞭炮在你耳邊不斷炸響，然後再讓你去辨別隔壁鄰居踮着腳走路的腳步聲——對方聲吶兵大致面對的就是這個情況。

“打開發射管前蓋!”隨着潛艇艇長一聲令下，魚雷發射管前蓋被迅速打開，東躲西藏已不是辦法——潛艇只是薄薄鐵皮製成的七節鐵筒，挨上一下子不是沉沒就是得浮起，後果可想而知。到了該殺殺對方威風的時候了——艇長決定進行警告性射擊。

我艇主動聲吶迅速測了幾組目標數據，判定對方在同一平面(海面)上(潛艇聲吶向海面發射的探測聲波不存在海底雜波反射的干擾，故在淺海水域的水聲探測條件方面，潛艇遠比水面艦艇占優。立至今日，淺海水域的搜潛與反潛仍是令各國海軍頭疼的問題)。目標數據迅即傳遞到魚雷射擊指揮儀進行解算。

稍傾、艇長低吼出一連串的口令：“目標方位x舷xx度，距離xx鏈”、“魚雷定深x x米(目的是使魚雷航行深度大於對方艦艇吃水，這種魚雷裝觸發引信，從對方艦體下方通過不會爆炸——這叫“警告射擊”)，轉角 xx度”、“艦首發射管——放！”隨着艇身一震，數枚魚雷按射擊數據傳遞儀裝定的數據咆哮着衝出發射管，駛向對方。在它們身後，大團廢氣形成的氣泡翻滾着沖向海面，頓時在海面上形成了數條粗大泛白的航跡。

若從空中看，它們從剛才深彈爆炸水柱落定的地方不遠處泛起，就像強勁的箭頭逼近對方、隨後在一字排開的對方編隊前方海面殺氣騰騰、示威般地高速划過，漸晰消失在遠方的海面一一這是一個警示!對方編隊指揮官顯然看明白了，火箭深彈發射器立即收手。

我艇抓住機會迅即調整航向突圍。航電兵報來一個好消息：發現水溫躍層!潛艇指揮倉內一片歡聲雷動!我艇迅速潛入其下、此時水溫躍層像一幔厚厚的黑布將對方與我艇分隔開來，艇長隨即指揮潛艇向海圖所標示的海底喀斯特地貌區駛去(除非必要，潛艇在水下一般不全速行駛——艇上前後兩組共計200多塊蓄電池的電量僅能全速航行一個小時左右)。

抽身而去

這片海底真是潛艇藏身的好地方——海底山巒擋住對方聲吶的回波，複雜起伏的海底地貌也使之散漫消彌。目前我艇要做的就是潛坐海底靜等天黑後找機會浮起撤離。因為現在蓄電池電量不足，靠這點電是駛不出這片廣袤海域的。對方聲吶的回音在遠遠的地方時隱時現，不知過了多久，連這點聲音也消失了……

入夜

聲吶兵報告收到螺旋槳推進器微弱的“噗噗”聲。根據其轉速推算，這艘船的行動非常遲緩，大約離此30海里左右。這個距離是驚人的，不過根據海上情況的變化，聲吶有時也能接收到遠方的螺旋槳聲音(這在水聲學中稱為水聲通道)。有好幾回接觸中斷了又恢復，但仍舊以同樣的速度和航線上向此迫近——是一條貨輪!

“升起潛望鏡!”艇長攥着潛望鏡把手在海面上迅速搜索了一圈，沒情況!隨後雷達偵察儀和柴油機水下進氣管也依次升起，柴油機歡快地咆哮起來，我艇航速明顯加快。潛艇緊緊貼在貨輪後面以潛望鏡深度航行。這時，在對方雷達熒光屏上看，只有一個貨輪的光點移動。

現在是潛艇勝利的時刻，也是艇員們高興的時刻，艇上的憂慮氣氛一掃而光。水兵們開始大掃除，而一股誘人的飯菜香味也從廚房飄來，它驅走了大家的疲倦，再有幾個小時航程就可到達我方水面艦艇編隊巡弋的海域了。

回家

潛艇再次浮起的時候已是下午。現在到達我方近海，天色非常好一一陽光明媚，雲淡天高，海風拂面、空氣新鮮。現在是漁汛季節，海面漁船密布。這個時候最好還是浮起航行。因為萬一鑽進漁網，不僅有可能兜翻漁船，還會令自己的螺旋槳被漁網纏上，後果不堪設想。

艇員輪番上到艦橋透氣，看上去這些面色略顯蒼白、滿身油污的水兵們很愜意，臉上一點也看不出剛經歷過險境。許多人抓緊時間抽煙——除了值更官與信號兵，其他艇員允許在艦橋上停留的時間並不多。危險過去了，艇長也樂得放手讓值更官(由副艇長、航海長和魚水雷部門長輪流擔任)操艇。現在指揮潛艇航行的是魚水雷部門長——一個多才多藝、聰明詼諧的年輕北京人(艇上來自城市的軍人很多)。這次執行任務，魚雷的技術保障工作做得很出色。

要回到基地還得趕幾天的路。負責接應掩護的兩條護衛艦一前一後保衛着潛艇。

潛艇在大片密集的大小島嶼中曲折穿行，艇首犁開渾黃的海水，柴油機發出低沉有力的“咚咚!”聲，前後甲板帶纜組的水兵們興奮地跺着腳大呼小叫——一排排停靠碼頭的潛艇似乎在列隊歡迎，被遍地鮮黃的油菜花環繞的水兵樓愈來愈近，碼頭黑壓壓的站着一群人——艦隊和支隊領導已迎候多時了。

到家了!

尾聲

時光飛逝，中國年輕潛艇部隊的這次傳奇仍在潛艇部隊中廣泛流傳。其中反映出的經驗、教訓，裝備、技術與戰術和訓練等問題受到高度重視，在後來新型潛艇的設計和建造時，當年遇到的技術問題都得到了徹底的改進與解決；潛艇戰術和訓練科目進一步得到了完善。

目前、中國這支水下力量已憑藉其數量雄居世界第三的實力和出色的作戰素質，而受到各國海軍的尊敬——這是個靠實力說話的世界。當你的彈道導彈核潛艇帶着足以把敵對勢力毀滅幾遍的強大威力的潛射導彈在大洋深處巡弋、當你成群的潛艇在敏感海域出沒潛行，隨時可以把不知天高地厚的傢伙撕成碎片時——你，就有了對無恥之徒大聲說“不!”的資格和底氣。

只有強大的軍事實力才是國家安全的可靠保障，擁有強大的國防是遏止戰爭、維護和平最有效的手段!