1999年3月12日上午，廣西憑祥市街頭。
一個面色黝黑的中年人，手裡提着個磨舊的牛皮公文包，靠在公共汽車起點站的站牌柱上抽一根煙。周圍的人用本地話大聲交談，他是自己一個人，沒有夥伴可以解悶，也不喜歡和陌生人交流。
空車開過來了，原本散在四周的人們圍上來，圍到車邊了，車卻不停，帶着他們又跑了五、六步才剎住。車門開了，早搶到有利位置的人們用力扒開身邊的人往裡擠。其實人並不多，但費了許多時間才都擠上去。中年人一直靠在柱子上沒動。直到別人快都上去了，他深吸一口煙，把煙蒂在地上掐滅，才小跑兩步，跳上車。
過了兩站，上來一個女人，懷裡抱着個大約一歲的娃。中年人站了起來，旁邊的一位小伙子順勢坐下。中年人一楞，隨即伸手把那人拉了起來。“你讓開！”
其實那小伙子也不是自己要坐，只是為了給女友搶個位子。在女朋友面前被人一把拉起來，他的火也上來了，劈手抓住中年人的夾克衫。中年人猛回頭，盯着這個不知天高地厚的小子。小伙子覺得面前的這張臉有些扭曲和怪異，仔細看，原來問題出在耳朵上。這個人的兩鬢頭髮很長，遮住了耳朵。但右邊耳朵雖然擋住了，仍然能看出來，左邊卻平平的好象什麼也沒有。中年人嘴裡低聲說：“越南人我都不怕，還怕你小子？”
小伙子的女友拉他，他借坡下驢，嘴裡嘟囔着讓開了。他從後面仔細看了看那人的左耳，確實是平的。脖子裡還有一條粗大的疤痕，如蜈蚣般盤在衣領邊。中年人下車後，他把嘴伸到女友耳邊說了兩個字：“炮灰！”
1979年3月3日凌晨，越南諒山市奇窮河北岸某山口，中國人民解放軍東集團某部312號坦克。
312號所在的坦克連自2月27日進至諒山外圍起，配合友軍一個步兵營一路猛打猛衝。2號晚上和越軍一股混合反坦克部隊遭遇，連長指揮有些混亂，312號在追擊到這個山口後發現自己脫離了部隊。更晦氣的是電台因為下雨進水而失靈，頓時312號和搭載的4名步兵成了孤兒，在這個異國的叢林中獨自遊蕩。因為不知道友鄰部隊進展情況，如果再向南挺進到奇窮河畔，極可能與越軍第3師殘餘部隊駁火。車長當機立斷，不再戀戰，向北慢速撤離。
許小剛是車上搭載的4名士兵之一。他坐在車外後部工具箱上，哈欠連天，一隻手抱住槍，一隻手抓住一個焊接件以穩定身體。雖然坦克開的很慢，但顛簸和噪音仍然令人無法忍受。另三個士兵用帆布背包帶把自己牢牢栓在炮塔上，這樣不必怕自己因睡覺而被顛下來，可以休息一下。許小剛卻對這種做法不以為然，他曾親眼看見先頭穿插部隊的戰士因為遭襲擊時不能及時下車作戰，把自己暴露在越軍和我軍雙方彈雨中，至死還捆在坦克上。他勸阻戰友的這種行為，可惜對才十七八的戰士來說，那種未知的危險比起半月來的艱辛要溫柔的多。他們反駁這位老兵說，這一地區早就被我們過了篩子了，除了個把山民之外根本沒有人煙，就算有散兵游勇也不敢向坦克叫板。許小剛說，山民？人家這是人民戰爭，全民皆兵，就是小孩子也要警惕，擦鞋盒子裡都有炸彈。戰友說，哈哈，老許你憨了，美國兵穿皮鞋，咱們????都是破解放鞋，誰給咱們擦鞋。再說，他們索性裝聽不見，許小剛感覺到自己的孤立，就不說話了，陰着臉看陰沉沉的天。
許小剛才20歲，但絕對算得上是老兵。自2月17號入越以來，他的部隊和越南“金星師”第3師就打得犬牙交錯。部隊的問題在實戰中一個個暴露出來，他身邊的人一個個離去，他也越來越冷漠地看待生死。戰事甫起，他向遠處模糊的目標開火時還會猶豫，現在，如果一個越南老百姓在他面前做出掏手榴彈的動作，他會立刻一梭子把那人撩翻在地。
坦克穿行在一片竹林里。山路泥濘不堪，只有大約兩米寬，竹枝把在坦克前部的兩個小子扎得齜牙咧嘴。“慢點！慢點！都叫你給破了相了，還得找媳婦呢。”因為地形複雜，車長老周一直在露頭指揮，說：“你們給我仔細看着周圍點，光顧着臉，叫小鬼子端了就不用找媳婦了！”又扭頭對許小剛說：“小許，注意後方。”許小剛點點頭。老周和誰都說得來，包括那些北方侉子兵，許小剛就不行了，他聽到那些山東兵捲舌頭說話覺得比聽越南人怪叫還難聽。老周和他都是廣西人，雖然彼此還不知道名字，只是小許老周的稱呼，但相近的口音使他們很投緣。如果這些天沒有老周，他恐怕說不了幾句話。
312號的前面坡度越來越大，沒法再爬了。老周看了看地勢，發現自己是在一道很長的土崖前，由於竹子很密，剛才看不出來。他決定沿這道崖往地勢低的西邊走，希望有個豁口可以過去。
走了大約500米，就碰到了一個缺口，大約10米左右的寬度。312在離缺口50米的地方停住。老周對許小剛說：“小許，能不能你過去偵察一下？”許小剛點了點頭。他跳下來，把槍端平，慢慢走過去。312隨即開了個半圓的軌跡，這樣坦克正對着缺口。
看來這個缺口過了不少車，履帶、輪胎形成的車轍和穿鞋的、赤腳的腳印層疊在一起。潮濕鬆軟的山泥被壓的很結實。許小剛用刺刀在沒有履帶印的地方仔細地扎了個遍，確實沒有地雷。他開始往回走，同時對探身在坦克外邊的老周喊：“沒事，過來吧。”老周招了一下手，回到炮塔里，隨即坦克開始慢慢起步。
許小剛隱約聽到巨大的轟鳴聲中似乎夾了一聲呼哨。他警覺地站住，準備環視一下周圍，可在他停步的同時，他聽到竹林深處一聲爆響。40火箭筒！
越南人的伏擊是以一枚火箭開路的，希望能一擊使敵人的主要火力-坦克-癱瘓。可惜這枚火箭的落點不是很好，打在底盤前部。沉重的履帶被打斷，立刻嘩嘩地從輪子上滑落下來。拴在坦克左前方的士兵被火箭筒破片擊中，當即陣亡。炮塔的左面被熏得漆黑。竹林里沉寂了一下，然後暴雨般的子彈從林中傾瀉過來。
坦克被擊中的一剎那，車裡的老周等人被震得腦袋裡嗡嗡直響，忍不住嘔吐起來。坦克往前一衝，隨即往左一歪，不能動了。炮手清醒了一下，意識到敵人在左翼，馬上轉動炮塔，迎向左方。
本來在炮塔右邊的兩位戰士，在敵人第一擊里，受炮塔保護，居然一點傷沒有。他們趕緊開始解背包帶。炮塔帶着他們轉向敵人的火力正面。他們驚訝地叫着，用槍托砸炮塔，用腳拼命地蹬住底盤。可炮塔依然堅定地、緩慢地把他們送到敵人面前。頃刻間，子彈把兩人的身上穿出幾個小洞，他們掛在炮塔上，不動了。
許小剛疾步向坦克靠攏，不住地向林中子彈射出的方向點射着。他看到坦克炮塔轉向敵人，炮口調整了一下，然後“轟”地開了一炮。打得高了點，炮彈落在林子裡槍聲的後面，一片竹子四散倒下。對方的槍聲停滯了一下，又開始咆哮。許小剛趁着這間隙，跑到坦克後面，靠在履帶上向林中射擊。炮口又壓了壓，開炮。隨着炮彈炸開，槍聲停住了。許小剛繼續向林中開槍，老周也伸出頭，用炮塔上的高射機槍向敵人的方向平射。許小剛喊：“繼續打炮啊！”老周喊道：“只剩破甲彈了！”在自己槍口的火焰中，許小剛看到對面一道火光一閃而過。他想，又是一枚火箭筒。然後就昏過去了。
許小剛再醒過來時，感到頭疼極了。血糊在左眼上，他想伸手去擦，發現手被反捆在背後。他在地上打了個滾，順着勁坐起來。看到眼前伸過來一把雪亮的砍刀，他的血都凝固了。
一個不高的越南人站在面前，戴着盔式帽，穿着破爛的軍裝，腳上是一雙用輪胎做底的涼鞋。他眼裡是嘲弄和鄙夷的目光，用砍刀輕輕拍着許小剛的臉。許小剛轉過頭，發現一邊的地上還坐着一個更年輕的越南人，是平民的裝束。他好象還是個孩子，正專注於手裡的活。他用一根針線，把一片片樹葉樣的東西串起來。看見許小剛往這邊看，他笑嘻嘻地把那一串東西揚起來給他看。
許小剛被一陣恥辱和絕望擊倒了。他感到左邊耳朵根很痛，他歪過頭，試着用肩膀碰一下耳朵。這個動作使兩個越南人笑起來。那個年輕的走過來，把其中一個耳朵伸給許小剛看。他盯着這個曾經屬於自己的東西，眼睛盯出淚來。
有人在背後拉他，他回過頭，驚訝地發現是老周。老周的兩條腿都沒了，只剩上半身。大概覺得這樣的一個生命已經沒有什麼威脅了，越南人沒有把他捆住。老周用殘缺的手扯着他的衣服，說：“小許，我渴，我要渴死了...”
許小剛朝兩個越南人喊：“水，給我們水！”他們只是笑。許小剛想，他們又不會中國話，我喊什麼？可越南人把水叫什麼呢？他怎麼也想不起來了，只記得“挪松空葉”“宗堆寬宏獨兵”。其實即便給老周水，他還能活多久？
老周在背後一邊呻吟：“水，水...”，一邊在許小剛背上摸索。許小剛忽然覺得他在自己的手腕上輕輕扯了幾下，手上立刻輕鬆了起來。他頓時緊張起來，緊張地腿有些發木，好象越南人已經發現了老周的小動作似的。兩個越南人正在擺弄繳獲來的槍支，偶爾向這邊看一眼。他面對着越南人，手腕慢慢地轉動，把麻繩一圈圈地鬆開。
年輕的越南人忽然從當兵的手裡接過砍刀，走到身邊的一株竹子邊，用力向竹子的根部斜斜地砍下去。竹子斷了，留在地下的是短短的一段樁。竹子的底部幾節都多少寸有一些水。他向老周說：“你爬的動就過來喝吧。”原來他會說中國話。
老周艱難地挪動着身體，斷腿在地上拖着。許小剛扭過頭不忍再看，他知道指望敵人發慈悲是不可能的，只希望老周快些喝上水，結束這一切。
老周終於抓住了那截竹樁，他用力靠上去，低下頭，張開嘴去吸那一管水。一直在邊上看着的越南人這時抬起腳，對準老周的頭用力跺下去。
許小剛聽到哀號聲，轉過頭來。老周戳在竹樁上，如同一尾上鈎的魚般咬着釣鈎扭動。許小剛怒吼着站起來，背着手猛衝過去。他把正在鼓掌歡呼的年輕越南人撞倒，壓在他身上，咬住了他的左腮。旁邊的越南兵衝上來，拾起地上的砍刀，向許小剛的脖子上砍去。許小剛感到一陣劇痛，用力一掙，手上最後兩圈繩子繃斷了。他就地一滾，站起來時，手裡已經抄起了那根砍斷的竹子。
越南兵顯然沒有這個思想準備，大吼着舉刀衝過來，看着對方手裡長矛般的竹竿，已經剎不住腳。許小剛猛地刺殺出去，竹子的尖頭深深地刺入敵人的左胸。吼聲被剪斷了似的憋在胸膛里。越南兵抱着竹子，緩緩地軟倒。
許小剛剛要轉身，忽然覺得背後有人逼近，脖子上猛然被一根細繩束住，接着那人用力向後一拖，把他拉倒在地。越南人用腳蹬住他的肩，麻繩把氣管勒得死死的。許小剛拼命翕動自己的肺，可一點氣也吸不進來。
繩子突然鬆了，空氣和意識又回到許小剛的身體裡。他癱倒在地，看到越南人如猴子般竄進林子裡，兩個中國兵射擊着追了過去。他撐起身子，因為喉嚨受壓而一陣陣地做出嘔吐的反應，也嘔不出什麼來。
1979年3月16日，入越中國邊防部隊全部撤回中國境內。中越之戰轉化為在邊境的低強度對抗，時間持續10年之久。
1980年許小剛復員後回到老家廣西憑祥工作，始終未婚。
1990年中越兩國實現高層互訪。1991年11月中越關係正常化，兩國簽署了貿易經濟協定，廣西的邊境貿易得到了迅猛的發展。1992年經國務院批准，憑祥市成為邊境開放城市，並市區建立邊境經濟合作區，當年憑祥市邊貿總額近6.4億元。
1999年3月12日中午，許小剛從市府拿了批文回來，在公司坐了一會，準備下班。經過經理門口，從半掩的門口看見經理和一個人在說話。經理看見他，喊道：“老許，來認識一下。”
許小剛走進去，那個人站起來，兩人正好面對面。許小剛看見那人的眼神迷離了一下，很快恢復了正常。經理介紹說：“這是越南諒山市的進出口商阮少武先生。”許小剛伸出手去：“你好，你好。”阮少武握住他的手，笑容浮上臉來：“你好，成總，這位是？”經理說：“這是我們辦公室的老許。大家坐下談！”
許小剛坐在阮少武左手，他看着阮少武的臉，覺得這個越南人什麼地方觸動了自己某段記憶的敏感點。
阮先生是諒山本地人？
是，我小時侯是山民，後來參軍才到了城市。
是嗎，我也是參軍才到的城市來。對了，你中國話很好啊，從小就會的嗎？
我小時侯家裡經常和當地華僑換鹽換油，慢慢的都會說幾句。後來戰爭前他們都走了。您是什麼時候參的軍？
1976年。
那？...
是的，79年我也入越了。
成經理說：“我們有句話，叫：渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。現在我們還是坐在一起了，對不對？老許，你中午給安排一下招待，再叫上老張、小楊和他們部的幾個。”
宴會上頻頻舉杯。酒酣之際，小楊突然問：“阮先生，你臉上的傷是怎麼回事，一排排的象給咬的？”老張一楞，說：“不懂事。”阮少武急速掃了許小剛一眼，他正低着頭對付一塊果子狸，好象沒注意。他笑嘻嘻地說：“沒關係。這是咬的，小時候和鄰居小孩打架，給咬一口。”老張問：“阮先生父母都好吧？”“都好，就是我經常在外面跑，沒人照顧他們。”“你沒有兄弟？”“有個妹妹，出嫁了。以前還有個哥哥，79年陣亡了...”許小剛在用力地吸一塊骨頭，吸得吱吱響。
成經理說：“越南和中國歷史上本是一家。我看過一部電影叫Tomorrow never dies的，明天永遠不死。明天永遠有希望，老讓過去那些事纏着，歷史哪兒還有進步？矛盾是一時的，合作和友誼才是永遠的。來，阮先生，今天我們不醉不歸，忘掉過去的事情！”“下午還要工作。”“下午放假，來，喝，喝醉了讓小孫送你回去休息。”
酒喝到兩點才完。司機小孫把已經醉成泥的阮少武往車上弄。許小剛跟在後面，對成經理說，我陪着客人回去，別顯得我們失了禮。成經理大着舌頭說，對對，你陪着，送回去。
許小剛坐在後排，阮少武靠在他身邊，癱在座位上，微微地打着鼾，嘴微張着，一條口水從嘴角流出來。許小剛的心裡如同燒着一團火，渾身的血都要沸騰了。他看着窗外繁忙的街道，腦子裡幻化出的卻是老周在地下扭動的殘軀。身邊陣陣酒氣吹來，許小剛厭惡地躲了一下。20年了，每天他洗臉時看到自己的形象，每次別人裝作什麼也沒看見似的把目光從自己身上移開，他都會想起那個陰沉沉的日子，想起老周，還有那些被自己殺死的和曾經想殺死自己的越南人。雖然時間蝕刻了記憶，他的仇恨卻始終未泯。
車到了賓館，他們把阮少武抬進房間，放在床上。許小剛輕輕地在阮少武的腿上掐了一把，看沒有反應，又加大力氣在胳膊上掐了一把，阮少武好象被蚊子盯了一口，在沉睡中動了動胳膊，哼哼了兩聲。許小剛看了看房間的環境，拉死窗簾，反帶了房門，和小孫下了樓。
小孫很不願意許小剛和他一起來，因為要再把他一直拉到城郊的家裡，要很長時間。一來一回，下午就別想休息了。他犯不着為這個沒多大權勢的傢伙這麼賣力。把人送到，他看了看表，嘆口氣，開始往巷子外倒車。突然巷子口一輛出租猛地停了下來，小孫急忙剎車。誰知那車停住後，又緩緩開動，仿佛就是要在巷子口一停來嚇唬他似的。小孫惡狠狠地咒罵着，開車走了。
因為許小剛一直沒有結婚，單位按照規定也一直沒有分房子給他，只是把他家在城郊的兩層祖屋修葺了一番。許小剛的兄妹都在家鄉務農，老母親就在這裡和他這個大兒子相依為命。
老太太給他開了門，聞到他身上的酒氣，關切地問：“又喝酒了？”許小剛點點頭，說：“媽，我好睏，上樓睡會兒，別打擾我。”
許小剛獨自在樓上自己的房間裡，插好門，跪在地板上，從牆角輕輕抽出兩塊磚。他在牆洞裡摸索一會，掏出一個木盒。木盒裡是一大一小兩個包裹嚴實的油紙包。
他輕輕打開大包，把裡面的五四式手槍端在手裡仔細看了看。雖然這把槍已經藏了20年，但每年他都要找出來保養幾次，看起來狀態不錯。他拉開套筒，感到彈簧有些滯，槍膛里還是很乾淨，光亮如新。
許小剛輕吸一口氣，舉起手槍，對準床上的枕頭，扣動扳機。“啪”的一聲，撞針平穩地打在空膛里。他感到很滿意，又撕破那個小包，六發黃澄澄的子彈落在桌子上，嗒嗒輕響。他挑選了一下，把子彈都壓進彈夾，戰爭後留下的舊子彈壓在最下面，去年帶預備役訓練時留下的新子彈在最上面，然後把彈夾裝好，子彈頂上膛。他關好保險，把槍掖在左腰，拉開門走出去。
一拉開門，許小剛一愕，母親正站在門口。“你不歇着，做什麼去？”“...理髮！”“你從小撒不得謊，一撒謊小腿就顫。”“... ...”“進屋去！”
母親關上門，看了看屋裡。“你拿這個盒子做什麼？你藏這個東西，我知道多少年了，不敢問你。今天你拿它做什麼？”“我今天碰見個客人，想打兔子。”“什麼客人，你騙我。你看你眼睛都紅了，樣子好怕人。從來沒這樣過。跟人慪氣了？”“沒有，真沒事。”“你連我都不肯告訴，肯定是大事。你都四十了，經過了多少事，還要我說你什麼？人一輩子，平安是福，有多大冤讎要和人拼命似的？你從來沒這樣子過。”“媽，你看見我這耳朵沒有，看見我這疤沒有！現在他就在我眼底下！他還殺了我七個戰友，七個！”許小剛忍不住吼起來，一滴眼淚從乾涸的眼角流了出來。
母親楞了一下：“你得這個二等功，殺了人家多少人。光你用手榴彈掏洞的事你吹了多少回？打仗時的事情，都是你死我活的，誰也保不住下狠手，都像你記一輩子仇，20年後見到了還想殺人，有多少冤讎也解不了啊。”母親頓了頓：“把槍給我，政府收槍收了多少次，你也不交。這槍你拿着，遲早出事，給我。”
許小剛不說話，也不掏槍。母親伸手去他腰間奪，他用手死死按住。母親抽回手，喘着氣，恨恨的轉身出了門，甩下一句話，“你想清楚吧，反正我在外邊把着，今天你別想出門。”門帶上了。
許小剛呆呆地坐在床上，坐了半晌。站起來，走到鏡子邊看了一會。又從腰裡掏出槍，端詳了一下，嘆口氣，把槍插回腰帶，打開門走出去。
剛走到樓梯口，許小剛突然看見母親直直地趴在樓梯下面，一動不動。他吃了一驚，急急忙走下樓梯，彎下腰，搖晃着母親的身體“媽，怎麼了？”
忽然他聞到一陣酒氣從身後逼過來，頸上一涼一緊，一根細鐵絲把他的話全部勒在喉嚨裡面，然後一隻腳把他踹倒在地。他霍地抽出槍，順手用手指打開保險，掙扎着想站起來，背後的人猛地壓下來，把他壓在地板上，兩個人如一條麻花般纏在一起。
許小剛覺得自己的眼睛都突出來了。那人的膝蓋壓在他腰上，他翻不過身來。他右手被壓在胸口下，伸出左手向背後亂抓，正抓住那人的頭髮。那人的頭被他拉得靠在他脖子上，呼出的熱氣直燙脖子，可手上的力道絲毫不減。許小剛眼前一片漆黑，他被壓住的右手拼命地把手槍往上舉，可舉到下巴時，怎麼也拉不動胳膊了。在暈眩中，他迷迷糊糊地扣動了扳機。
一團炙熱的火將一顆子彈從槍口送出。子彈剛竄出來，就被脖子擋住了去路。它並不在乎這柔軟的障礙，直接鑽了進去。在血液和肌肉中穿行了幾厘米之後，它碰倒一根硬硬的頸椎骨，碰得它有些變形，然後從頸椎的一邊跑了過去，帶着一點肉，夾着幾滴血，又回到空氣中來。
它還沒來得及呼吸一下空氣，又一頭扎進一團顫巍巍的晶體裡去。它一鼓作氣地從這不知名的東西中擠過去，鑽進後面的一個黑洞裡。黑洞裡很壓抑，充滿了灰白色的流質。從這堆流質里游過去倒不費勁，可黑洞的盡頭是一堵堅硬的牆，它怒火中燒，用最後的力氣猛地撞上去。
牆被撞開了一個小口，它從口子裡鑽出來，身後飛濺着紅紅白白的液體。它在半空裡劃了個弧線，無力地落在地板上，在地板上滾了幾圈，不動了。
