霍達

　　“秦失其鹿，天下共逐之，捷足者先得。”劉邦和項羽雙雄並起，叱咤風雲，合力滅秦，奪得天下，又一分為二，豆萁相煎，勢不兩立，經過曠日持久的楚漢相爭，最後以劉邦的勝利和項羽的失敗而告終。究其原因，歷來眾說紛紜。范文瀾先生說：“推究劉項勝敗的原因，主要在於劉邦的擁護者是廣大農民特別是舊秦國農民，項籍的擁護者只是些野心的領主殘餘分子。兩人所依靠的力量不同，因之後果也不同。”項籍“代表領主殘餘勢力，要把社會倒退到秦以前的舊時代去，阻撓歷史前進的趨勢，他只能成為一蹶不振的可憐蟲”。（《中國通史簡編》）至“文革”中，此說被利用於“批儒評法”，進一步上綱上線，說劉邦是法家，主張統一，是進步勢力；項羽是儒家，主張復辟分裂，是反動勢力。給他們二人貼上“階級”和“路線”的標籤，只不過一廂情願，並不符合歷史事實。劉邦和項羽的起義，是陳勝、吳廣率領的農民起義的一部分，順應了天下反秦之暴政的歷史潮流，客觀上都代表了農民的利益，難分彼此。而在主觀上，兩個人都懷着做皇帝的野心揭竿而起，不管誰做了皇帝，都想統治整個中國，亦無所謂孰優孰劣。當初見到秦始皇的出巡的威儀，劉邦說：“大丈夫當如是也！”項羽說：“彼可取而代也！”

　　這便是他們最坦率的自白。至於劉勝項敗的原因，劉邦本人在做了皇帝之後有一番很為得意的“經驗總結”。漢高祖五年（公元前202年），天下大定，高祖置酒雒陽南宮，向群臣發問：“吾所以有天下者何？項氏之所以失天下者何？”都武侯高起、信平侯王陵答道：“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”但是劉邦卻說：“公知其一，未知其二。夫運籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給魏，不絕糧道，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。”長期以來，論者多數以劉邦的見解為基礎，從劉項兩人在謀略和用人方面的強烈反差來分析劉勝項敗的必然性，與前引“階級”和“路線”的分析相比，倒更令人信服一些。

　　然而，這個答案還不是問題的全部。項羽的失敗，還有一個致命的直接原因，兩千年來一直被史學家們忽略。前引高起、王陵所說“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人”這句話至關重要。對於劉邦的“慢而侮人”，人們印象很深刻，最典型的事例就是他蔑視知識分子，往儒冠裡面撒尿。而對於項羽的“仁而愛人”，則完全不予注意。項羽這個人的確可以稱得上殺人如麻的魔王。早年他攻襄城，由於久攻不下，一旦獲勝，就對手無寸鐵的百姓大加殺戮，“襄城無遺類皆坑之”。進軍咸陽的時候，新安一戰，又“夜擊坑秦卒二十餘萬人”。他“引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅”，後來城陽之戰“北燒夷齊城郭宮屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女。徇其至北海多所殘滅”，外黃一戰竟然要將城中15歲以上的男子一律坑殺……他一生殺了多少人，恐怕數也數不清，不僅殺“敵人”，而且殺俘虜，殺百姓。然而，正是他的敵對陣營中的高起和王陵說他“仁而愛人”，這又怎麼解釋？高起、王陵是漢臣，在漢高祖劉邦面前，他們不可能違背事實，為項羽塗脂抹粉，而且劉邦也沒有反駁，可見“項羽仁而愛人”已是當時人們普遍的看法。司馬遷不以成敗論英雄，為項羽破例地作《本紀》，將其功其過其得失都秉筆直書，當然難能可貴。但司馬遷畢竟也是漢臣，他不可能有意美化項羽，把不存在的美德強加於其身。“項羽仁而愛人”之說，必有所本。“仁”是什麼？孔子曰：“仁者愛人。”曰：“博施於民而能濟眾。”曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”孟子曰：“為天下得人謂之仁。”曰：“親親而仁民，仁民而愛物。”曰：“君仁，莫不仁；君義，莫不義；君正，莫不正。一正君而國定矣。”項羽生性殘暴，少時“學書不成學劍”，未必讀過多少聖賢書。但他畢竟出身於貴族世家，耳濡目染孔、孟倡導的“仁義禮智信”這一套道德規範，雖不一定信服，卻難以擺脫其約束。也正是這一點，成為他的致命弱點，在楚漢相爭之中幾個關鍵時刻都表現出來。

　　公元206年，項羽擺下“鴻門宴”，欲殺劉邦。以當時的軍事力量而言，項羽擁有40萬大軍，號稱百萬，而劉邦僅10萬，號稱20萬，懸殊很大。劉邦戰戰兢兢，俯首稱“臣”地來見項羽，根本不是對手。當時，項羽想殺掉劉邦，簡直易如反掌！然而他並沒有這樣做，最大的障礙不在劉邦，也不在暗中幫助劉邦的項伯，而在項羽的內心世界。樊噲帶劍擁盾闖帳時所說的那番話，正中他的要害：“懷王與諸將約曰：先破秦入咸陽者王之。今沛公先破秦入咸陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。故遣將守關者，備他盜出入與非常也。勞苦功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人，此亡秦之續耳，竊為大王不取也。”不管劉邦、樊噲的實際行動如何，至少在理論上滿口仁義道德，頭頭是道，理直氣壯，咄咄逼人，項羽竟無言以對。“義帝”楚懷王是他和劉邦擁立的，“先破秦入咸陽者王之”是共同約定的；如果他殺了劉邦，就毀了約，把自己陷入“不仁不義”的被動地位。而實際上，“義帝”只是個傀儡，劉邦和各路將領都懼怕項羽，他即使背叛義帝，殺了劉邦，也無人敢說什麼。但他自己的內心深處有一個“道德法庭”，阻止他那樣做。於是，不顧范增的勸阻，項羽放虎歸山了。這是項羽的一次重大失誤。正如范增事後所說：“唉！豎子不足與謀。奪項王天下者，必沛公也！”事實證明，這次失誤造成了項羽的終生遺憾。劉邦死裡逃生，得以休養生息，等到羽翼豐滿，項羽再想消滅他，就難了。

　　公元前203年，在鴻溝為界的廣武戰場，項羽為了要挾劉邦，曾經做了一個水平不高的手腳，把劉邦的父親抓了來，隔岸綁在高俎上，對劉邦說：“今不急下，吾烹太公！”他滿以為，劉邦為盡孝道，一定會向他讓步。卻不料劉邦完全不為所動，從容答道：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰：約為兄弟。吾翁即若翁，必欲烹爾翁，則幸分我一杯羹！”這一招又失算了。他本來是以道德為武器，想制服劉邦，不料反為劉邦所制。劉邦這個人，為了全局利益，對於局部的必要的犧牲毫不憐惜。即使他的父親真的被項羽所烹，也決不妥協。“治大國若烹小鮮”，“烹”一個太公又算什麼？！何況他深知項羽的弱點。項羽既然和他“約為兄弟”，若烹了太公，就會落下“不孝”、“不義”的罪名，所以他斷定項羽決不敢烹！而劉邦自己呢？他從彭城逃跑的時候，為了減輕負擔，讓車子跑得更快一些，以擺脫楚軍的追擊，曾經幾次把自己的兒女踢下車！他心裡只有自己，哪裡還顧得上道德！可是在必要的時候，他又撿起道德這面旗幟，為自己大造輿論。項羽殺了“義帝”，劉邦藉此做足了文章，為“義帝”發喪，聯合諸侯討伐“不義”的項羽，又擊中要害！

　　公元前2002年冬，項羽在垓下大敗，元氣喪盡。在虞美人自刎以後，他隨着自己南征北戰的愛馬烏騅交給了烏江亭長，也拔劍自刎，結束了英雄的一生。對於項羽之死，歷來評說甚多。項羽臨終之前自己說：“此天亡我，非戰之罪也！”完全迴避了自己的責任，可以說死得糊塗。“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”把一切都歸於“時運”、“天命”，迂腐得可以。當時烏江亭長對他說：“江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今臣獨有船，漢軍至，無以渡。”而項羽卻拒絕了這最後救他於危難的一次機會，說：“天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？”他寧可死也不願意回去愧對江東父老，可以說又死得明白，死得壯烈。此前他還說過一番更為壯烈的話：“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，願與漢王挑戰，決雌雄，毋徒苦天下民之父子為也。”把急於結束戰爭的願望提高到了憂國憂民的高度。當初陳勝、吳廣起義時，曾打着項羽的祖父楚將項燕和秦公子扶蘇的旗號，項羽和劉邦後來又立楚懷王之孫為“義帝”，都是為了在全國樹立一個道德和道義的形象，把造反奪權的行為披上“替天行道”的色彩，易於獲取天下人心。而當“天下匈匈數歲”，項羽速勝的願望不但不能實現，反而一敗塗地時，他便決心以死平息這場戰爭，即所謂“捨生取義”、“殺身成仁”也者。此時此刻，左右他的思想行為的只有兩個字：道德。項羽一生做了許多不道德的事，也許是因性格使然，也許是不得已而為之，但他最後卻死得非常道德，為自己畫了一個完美的人生句號。後世人們把他看做失敗的英雄，崇敬而惋惜，大概都是因為這一點。而也正是因為這一點，導致了項羽的最終徹底失敗。試想在當時的情況下，如果兵敗烏江的不是項羽，而是劉邦，他會死嗎？決不會。既然烏江邊上只有一條船，追兵必然拿他無可奈何。江東又有“地方千里，眾數十萬人”的“根據地”，為什麼不去重整旗鼓、招兵買馬、捲土重來呢？杜牧題烏江亭詩曰：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多才俊，捲土重來未可知。”但項羽畢竟是項羽，而不是劉邦，在生死關頭，他沒有選擇生路，而選擇了死亡。他對江東父老有情，對虞美人有情，對戰馬也充滿了深情。他對烏江亭長說：“吾騎此馬五歲，所當無敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公。”在他人生的最後一幕，我們看到的仿佛己不是殺人如麻的西楚霸王，而是英雄氣短，兒女情長，一個完美的殉情殉道者。甚至在死之前，他看到來追殺他的正是“叛徒”呂馬童，還深情地呼喚：“若非吾敵人乎？”“吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。”拔劍自刎，成全“故人”拿他的頭去向劉邦邀功請賞。

　　楚漢相爭之中決定勝負的不是政治上誰是誰非，甚至也不完全取決於軍事上誰強誰弱，謀略上誰巧誰拙，更有一個無形的道德力量在左右着他們，成為勝敗的直接關鍵。劉邦知己知彼，遊刃有餘，自己不為道德所束縛，卻又以此為武器一次次緊逼項羽，必欲置之於死地而後快；項羽處處被動，而又總想在“道德”上無懈可擊，一次次地坐失良機，最終四面楚歌，飲恨烏江。項羽的悲劇其實是道德的悲劇。他之所以兩千多年來一直令人感嘆虛欠欷、追思懷念，多半在於其道德力量和人格魅力。最具代表性的莫過於李清照的詩：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！”

稿件來源：中華讀書報