擊沉日艦“大和”號

1983年，日本共同通訊社發出一則電訊：有史以來最大的戰列艦“大和”號的沉沒地點已經探明，它位於鹿兒島以西
160公里的中國東海海域，水深300多米。電視台還播放了一組水下拍攝的鏡頭：巨艦成側伏狀，泥沙淹沒了大半個艦體，
靠底部的舷甲板上，幾個被魚雷爆炸撕裂的破口清楚可見，叫不上名的海底魚成群地自由進出，艦首微抬，似乎顯示着不
屈。
隨後，是否打撈這艘沉艦又成了公眾議論的熱門話題。時至今日，“大和”號仍沉睡海底，但當時可真是熱鬧了一
通，攪得一些知之不多的青年人奔資料去，去圖書館，追溯這段逝去的往事。
戰艦未出已見一片嚎啕大哭
1945年春，戰爭像個出嫁後省親的新娘，又回到了她的娘家日本本上。4月1日，美國發起沖繩戰役。為了挽救失敗，
日軍展開了以神風自殺飛機為主的“菊水一號”作戰。沖繩海域的作戰和沖繩島上一樣，驚天地，泣鬼神。隆隆的炮聲震
動了日本的一億國民，再加上那每日從天而降的飛蝗般的炸彈，日本戰敗，戰爭即將結束的傳言已沒有人不相信了。
4月5日晚，日本列島南部的瀨戶內海，集結起一支艦隊。組成這支艦隊的軍艦很不協調，最大和最小的比，體積和噸
位都相差幾十倍。倘若從空中俯視，拱衛在一般巨艦四周的幾艘小艦，小得都可以使人忽略。
為防空考慮，艦隊實施了燈火管制，外表看漆黑一團。但如果進艙看，每條艦都是燈火通明，人聲鼎沸。餐桌上杯盤
狼籍，飲酒的官兵拼命地狂喧暴囂。有些士兵從穿上軍裝起，還沒有這樣放縱過。沒有官長約束他們，而且聲音再大，也
用不着擔心美國飛機在天上有聽見。間或有人從貼胸的衣袋裡掏出親人的照片，狂暴的喧囂又變成了一片嚎啕大哭。
中央巨艦的一個密封很緊的艙內，也有一個小規模的宴會。就座的是各艦艦長和第二艦隊司令伊藤整一中將，以及從
東京乘水上飛機趕來的聯合艦隊司令豐田福武大將。和大艙里的氣氛截然不同，這裡顯得凝重、拘謹，沒有人說話，也沒
有人舉杯。
桌上一份由豐田將軍親筆簽署的命令，眾人已看過。而且無須看，和天前，他們已按命令的精神進行了集結和準備。
命令上寫着：
“帝國命運在些一戰，卑職命令以伊藤第二艦隊為主，組織一支海面特攻部隊，以壯烈無比之英勇突入沖繩作戰，以
此一舉振我帝國海軍聲威，榮光後世，為皇國奠定永恆的基礎！”
這時的第二艦隊和聯合艦隊幾乎是同義詞。經馬里亞納和萊特灣海戰後，聯合艦隊損失殆盡。除伊藤屬下的超級巨艦
“大和”號、巡洋艦“矢矧”號和幾艘驅逐艦外，剩下的就是出不了遠海的巡邏艇。
命令中所說的“特攻”，在座的都明白其中含意。每天都有近百架神風機去沖繩“特攻”，沒有一架返回。伊藤艦隊
只裝了僅夠到達沖繩的單程燃油，而弄到這些油也幾乎是搜刮盡了海軍的油庫。由於美軍攻占了菲律賓。日本到南洋的資
源補給線已完全中斷。到晚上，日本列島除了美機空襲燃起的大火外，到處都黑暗一片，堂堂的“日出之國”也只能靠太
陽給它恩賜點光明了！
“你們到沖繩海域後，即對美軍登陸船隊展開猛烈攻擊，待彈藥耗盡後，便鳧水上岸，加入陸上抵抗部隊！”
豐田把作戰計劃的安排再次述說一遍，眾人默然領命。當天下午，他們已把傷病員和40歲以上的老兵遣送上岸，但不
少人拒絕服從。甚至咬破手指寫了血書。有人嫌悶，把艙門開了條縫，大艙里的聲音順着門縫鑽了進來。不知誰嘶啞的嗓
子唱起了《櫻花謠》，轉而變成了眾人的合唱，本來很美、很柔的歌唱得悽慘不忍聽：
“…… 萬里長空白雲起， 美麗芬芳任風飄。”
“閣下從東京來，上野公園的櫻花開了嗎？我真想去賞櫻啊！”伊藤忍不住向豐田問道。長期在海上顛簸的人，對陸
地都有一種特殊的感情，更別說能給人帶來美意的櫻花了。
東京已快成一片廢墟，哪有人去賞櫻呢？況且才4月初，還不是最佳觀櫻時節，但豐田不忍在這時候掃伊藤等人的
興，連忙答道：
“啊，開了！開了！可真嫵媚多姿，絢麗溢彩呀！等你們歸來，可攜夫人去看，一定還能看到！來，預祝諸君勝利歸
來，乾杯！” 伊藤等人無言。眼角沁出幾點淚水。 “閣下，去艙內看看官兵們嗎。”
豐田無語，這時，大艙的“櫻花謠”已唱完，又有人在帶頭狂呼： “日本萬歲！”
“大和萬歲！” 準備就諸：誰來實施主攻
豐後水道聯接瀨戶內海和太平洋，它的進口處是一片布雷區。年初時一艘美國潛艇企圖闖進去，結果艇毀人亡。此
刻，克勞利少校指揮“線鰭魚”號潛艇也在進口處徘徊。他並不想闖進去，因為他的任務是偵察。
沖繩戰役打響後，第五艦隊司令斯普魯恩斯除考慮招架神風飛機的攻擊，支援陸上作戰外，還惦掛着另一件事情，那
就是“大和”號的侵襲。按理說，擊沉日本的軍艦已有上百，一艘軍艦的存在用不着他這種高層次的人士關心。其實不
然，“大和”號不比一般的軍艦，它太強大了。
1934年年底，日本退出了限制海軍軍備的國際協定後，開始醞釀建造巨艦。“大和”號1937年動工，1941年底建成水
下。沒有趕上襲擊珍珠港，卻參加了中途島海戰。它艦長263米，排水量達6萬4千噸，裝有9門46厘米口徑的巨炮。這些數
字都創造了世界造艦史之最，當年震驚西方海軍界的德“俾斯麥”號和它比，也只能是“小巫見大巫”。1發炮彈一噸
半，壯漢可以自由地在炮筒里爬進爬出。舷側鋼甲厚近半米，被稱為“永不沉沒的大和。”“大和”既是軍艦，又是民
族，就是這條艦，象徵着日本的民族之魂，服役後就成為聯合艦隊的旗艦。理論上說，沒有一艘美艦是它的對手，如果讓
它闖進沖繩近海，那些美軍的登陸艦艇可經不起它一發炮彈，因此，當“大和”號還停在吳軍港整修時，美機就盯上它，
4月1日沖繩開戰後，它突然失蹤了。斯普魯恩斯估計到日本人會拿它來孤注一擲，克勞利只得戴上墨鏡。
“‘大和’號！” 克勞利驚叫着。遠看“大和”號像一堵牆、一座山，正壓過來。
“線鰭魚”緊急下潛。駛近後，它再將上浮，艦橋上架起天線，向第五艦隊司令衝擊緊急發報。
斯普魯恩斯在他的旗艦“新墨西哥”號上收到電報，隨後，沖繩海面的各型軍艦都展開了緊急部署，分散的艦群集中
起來，運送彈藥、油料的支援艦隻穿梭其間，進行快速補給。時到深夜，物資準備就緒後，內部卻掀起一場風波：誰來實
施主攻？
斯普魯恩斯着意於戰列艦隊。他計劃率沖繩海面的十艘戰列艦和眾多巡洋艦，設下口袋，集火聚殲“大和”號。但
是，他屬下的航空母艦編隊第五十八特混編隊的司令米徹爾中將堅決反對，說這個功勞他是搶定了，熱電廠他莫屬。就在
雙方電文來往互不相讓時，新的消息來，日本失蹤。
原來，伊藤命令艦隊出豐後水道後，沿九州東海岸南下，然後經大隅海峽西去，進入了中國東海。他知道，逕直南
下，必躲不過美國人的眼睛。“大和”號的希望在奇襲，在東海繞一個大弧，或許可以掩人耳目。
斯普魯恩斯指示海上的潛艇和巡邏機擴大搜索範圍。4月7日早上，“埃塞克斯”號航空母艦上起飛的一架飛機電稱：
目標重新出現，在鹿兒島以西海域。
目標出現，爭執也重起。米徹爾堅持不讓，是因為另有一番考慮。去年10月的萊特灣海戰中，“大和”號的姐妹艦
“武藏”號被擊沉，但功勞歸誰卻難以分清。艦載機部隊和潛艇都聲稱自己的攻擊是決定性的，米徹爾和潛艇司令小洛克
伍德爭得面紅耳赤，也沒論出高低。“大和”號的出現，給他再次試刀提供了機會。
米徹爾艦隊位於沖繩島西北海域，“大和”號轉了個彎，恰恰投他懷裡而來。上午11時，米徹爾利用賦予他的臨場機
動權，命令第一波飛機緊急起飛。隨後，他給斯普魯恩斯發去一份電報：
“我已起飛了。你攻還是我攻請速決斷！”
水上的軍艦再快也趕不上飛機，斯普魯恩斯無可奈何在他來電的空白處批道：
“你攻！但必須幹得徹底！” 炸彈在甲板上不計其數地命中
11時30分，設在沖繩以北一個小島上的日軍觀察站看到，約200多架美機遮天蔽日，向北飛去。報警的電報急速北
飛： “他們來了！”
伊藤艦隊的各條艦上警鈴大作，炮手就位，大小口徑的高射炮都抬起了頭。
午夜不久，位於菱形艦陣最前端的“矢矧”號首先發現來襲的飛機，它迅即向“大和”號通報，就在美機要臨頂時，
意想不到的事情發生了：烏雲蔽住了高空，海面上變得暗淡，天上的飛機和海面上的軍艦被隔了開來。
“感謝天照大神佑護！”炮手們歡呼雀躍。
好景不長。10分鐘後，烏雲過去，候在高空的飛機盤旋着撲了下來。艦群高炮齊嗚，拉起一張火網，但美機突破了火
網。魚雷機飛到艦群貼近海面的側方，投下一枚枚魚雷，然後再拉起，消逝在遠空中。俯衝轟炸機則直撲軍艦，炸彈從機
腹下滑落。軍艦即要對空射擊，躲開炸彈，又要海面機動規避魚雷，一時間亂了陣腳。
“矢矧”號首先受創，在海面直打轉。“大和”號在它後面兩海里，甲板上中了幾顆炸彈。歪七扭八躺着一大堆炮手
的屍體。後部的雷達室被炸毀，八個操縱手連完整的屍體都沒有。它的左舷中了一枚魚雷，但厚厚的裝甲保護了它，似乎
毫不在乎，仍以二十節的速度向沖繩前進。指揮艙內，艦長有架幸夫大佐在指揮作戰，伊藤佇立在旁邊，表情漠然。
第二、第三波攻擊接踵而至，每波都有近150架飛機。米徹爾的3個航母突擊群、16艘航空母艦的攻擊機幾乎全部出
動，他在200海里自己的旗艦“列剋星頓”號上，目送一批批戰鷹遠去，又一批批把它們收回來。艦上的升降機一刻不
停，把歸來的飛機送入底艙加油裝彈，再舉上艙面，作好再次出擊的準備。
“大和”號周圍的海面上，魚雷像潔白的銀絲，直真誠而來，有架幸夫指揮着龐大的軍艦作鈕齒形機動，然而，躲了
這個躲不過那個，不斷有魚雷命中的爆炸聲。周圍護航的驅逐艦也有幾艘受傷，它們仍對“大和”號緊跟不舍，試圖擋住
魚雷，但無任何效果。美機中也有中彈起火的，但中彈時都把魚雷和炸彈投躲出來，其勇猛之態不亞於沖繩海域的日本神
風機。軍艦上的日本官兵有些想不通，因為長官一貫教導他們，大鼻子的美國人都是“膿包”。
第二波攻擊，“大和”號左舷中了三枚魚雷。第三波中了五枚。有架和伊藤在指揮艙看到，傾斜器的指針表示艦體橫
傾已達18度，左部艙室不斷傳來進水的報告。甲板上命中了多少炸彈已不可計數。
“快，右艙室注水，恢復平衡！”有架抓過通往右艙室的話筒，高聲叫着。這是唯一的挽救辦法，艦體橫傾到一定程
度，就會翻覆。
右舷輪機艙的水手匆忙打開注水開關。但這時右舷也被魚雷擊中，大量的海水突涌而進，一百多名水手來不及撤出，
竟被淹在艙內。“大和”號橫傾還在加劇，航速已降到九節。
這一切伊藤都看在眼裡，他取下眼鏡，用手絹擦了擦，對有架說：
“有賀君，一切由你指揮，拜託了。” “長官，您？” “我回艙去！”
魚雷仍在不斷地命中，艦體橫傾到30度，左舷已貼近水面，恢復平衡已屬妄然。有架決定棄艦，但在棄艦前，他必須
完成一個動作： “轉左舵，艦首向北！”
按日本民間習俗，死人應該頭向北。“大和”也應這樣。再則，北邊是日本列島，是“太陽升起的地方！”
“大和”利用列剩的一點動力，扭動着笨重的軀體，但只轉到一半角度，再也轉不動了。
有架要通了伊藤的艙室，請長官離艦。伊藤拒絕了，他站在傾斜的司令艙門口，盡力保持身體平衡。他握了握副官的
手，反身把自己扣在艙里。
艙里的一切擺設物都滑到了一角。在沉入海底前的這一刻，伊藤不知應做些什麼。他想起等他歸去賞櫻的妻子，不覺
黯默淚下。
軍艦的傾斜度還在不可遏止地增大，命中的炸彈爆炸聲不斷。有架獲悉伊藤的決定後，也安排好了自己的結局。他讓
一個士兵找來一根繩子，把自己綁在羅盤儀上。他怕萬一自沉不成，當戰俘受辱。幾個士兵也想學有賀的樣子，他的副官
則拔出指揮刀，準備切腹。有賀一腳把他踢翻，暴叫道：
“八格！年輕人要活下去效忠天皇，快去跳海！”
成群的士兵，有的穿着救生衣，有的抱着一塊木塊，跑向大海。
“矢矧”號已經沉沒了，護衛的八艘驅逐艦四艘沉沒，其餘均受創。美國飛機顯然對剩下的幾個小不點不感興趣，攻
擊減弱，準備打道回府了。
下午2時25分，“大和”號終於橫倒在海面上，主桅上的太陽旗也落水。彈藥艙特製的1170發巨型炮彈只打了三發，
隨着艙體的旋轉開始猛烈撞擊，只要有一發爆炸，就會引起全艦爆炸，“大和”號將粉身碎骨。
戰艦在急速下沉，就在沒入水的那一剎那，海面形成一個深50米的巨大水窩，許多臨近的落水者也被吸了進去。緊接
着，彈藥艙在水下爆炸，濺起的水柱直升雲霄，幾乎要吞噬低空掠過的美機。
“大和”魂歸海底，帶着伊藤、有架和不在願離艦的官兵。
岡田是東京大學法律系的學生，艦隊出航前不久才被分到“大和”號上當通信兵，軍艦沉沒前他跳海了。這時，他看
到一架美國水上飛機低空飛來，在他前面不遠處的水上降落，慢速滑行。一個落水的美國飛行員從救生筏里爬起來，鑽進
了飛機。飛機又像水鴨子一樣，呼呼地飛離海面。
岡田很羨慕，覺得飛機救生的動作很美。
岡田和其他的一些落水者在海上漂流了一個小時。天上一陣轟鳴聲，岡田抬頭，看到一架和剛才一樣機翼下有兩個浮
筒的水上飛機。他下意識地搞下頭上的帽子，向天上揮動。他簡直不相信自己的眼睛，飛機降落了，並且向他們滑過來。
岡田不顧一切地奮臂划過去，把自己的手送到伸過來的兩隻美國大兵的手裡。
戰後的春天，上野公園的櫻花依然爍爛耀眼，岡田再一次向妻子兒女講述“大和”號的自己的經歷，結尾時說：
“活着本身，就是一件了不起的事情呀！”