44 國家主席劉少奇的“突然襲擊” 1961～1962年 67～68歲

大躍進開始時，劉少奇雖然不滿，行動上仍隨波逐流。當大饑荒鋪天蓋地而來，彭德懷在廬山大聲疾呼時，剛當上國家主席的劉少奇沒有跟彭站在一起。

但劉少奇心裡越來越不安。到一九六一年初，他知道全國已餓死了三千萬人。這年四、五月間，他回到湖南老家去視察。故鄉行使他親眼目睹人民的極度苦難，給了劉少奇巨大的心理衝擊，他下決心要設法制止毛。

回鄉期間劉少奇去探望他的姐姐。姐姐早年出嫁的家庭在共產黨掌權後算作“地主”，是“階級敵人”。她偶爾給劉寫信講到艱難的生活，劉回信給她講些冠冕堂皇的大道理。如今他帶來的是更人情味的東西：五斤大米、兩斤餅乾、兩斤糖果、九隻鹹蛋、一瓶豬油。他看到姐姐躺在床上滿臉泛黃，昏暗的眼睛充滿淚水，死灰色的嘴唇不停地顫抖說不出話來。她挨餓受凍患了病，臥床不起已經有好些日子了。劉少奇問起姐夫，她雙手捂着臉，嗚嗚地痛哭起來。她的丈夫剛死去，原因是吃了半塊女兒像寶貝一樣留給他的糠粑粑，餓癟的腸胃無法消化，活活憋死。沒有醫生可看，沒有醫院可去，人死在青筋暴起，大汗淋漓的痛苦翻滾中。

這位姐夫曾在劉少奇當上國家主席以後，給劉寫過一封信，講了村民們餓肚子的真實情況。信被截下來，他被扣上“破壞大躍進”的帽子受批鬥，被綁在水塘邊的樹上任北風撕打，快要凍昏過去時才放回家。

劉少奇走了一路，一路都聽到這樣的故事，看到令人心碎的景象。他看得出人民痛恨共產黨，痛恨他本人。在他家老屋旁的電線杆上，一個十二歲的孩子用木炭寫了五個大字：“打倒劉少奇！”這個孩子的家裡一年餓死了六口人，母親死後他抱着嗷嗷待哺的弟弟到處找人餵奶，弟弟在他懷裡斷氣。那時候“寫反動標語”要當作反革命處理。劉少奇叫當地幹部不要抓他，說這“可以理解，不要怪他”。

劉還下令地方當局不得懲罰“偷”食物的農民，說：“社員這樣想，你拿得我就拿不得？你大拿我就小拿。”這等於說共產黨政權對老百姓像強盜一樣，劉少奇的痛心疾首可見一斑。

他甚至公開向老百姓道歉，臨別時對村民說：“四十年沒有回過家鄉了，沒想到父老鄉親們今天的生活這麼苦，沒想到解放十多年了家鄉還是這麼貧困……看到這些，我心裡很難過，我對不起大家，對不起各位父老鄉親呀……”他哽咽得說不出話來，低低地向大家鞠了一躬。

回到北京後，劉少奇在中央工作會議上說：“我看是到時候了，再不能繼續這樣搞下去了。”

秋收在即，毛澤東在一九六一年八月再上廬山，決定征糧數字。毛、劉之間的爭論和緊張關係，連江西省一位負責人的十幾歲兒子都注意到了。這個男孩在廬山上的人工湖裡游泳。他看見毛來了，坐在湖中一個三十多平方公尺的木頭平台上，身邊簇擁着警衛與歌舞團女演員。男孩興奮地爬了上去，對毛說他游泳喝了水。毛說：“ 這算什麼，喝一萬口水才能學會游泳，你就喝了幾千口。”學游泳得喝水是毛常用的比喻，跟“交學費”一樣，是他把中國經濟搞得一塌糊塗的藉口。

不一會兒，劉少奇由四個警衛陪着也游過來了，上平台以後，他跟毛一句話也沒說，連頭也沒點一下。小小平台，兩人各自坐一頭，各抽各的煙。男孩納悶地想：“他們為什麼不說話呢？”

毛的其他同事也勸他改變政策。周恩來到河北老根據地視察回來後對毛說：“除了樹葉、鹹菜、野菜以外，就沒有東西了，硬是沒有存糧。”毛聽了煩得要死。在廬山上，有一次周恩來發言，毛插話說：“錯誤就是那麼一點，有什麼了不得！”

毛最終答應了降低征糧數字，比他在年初時定的降低百分之三十四。這一來，一九六一年餓死的人比上一年減少一半，可還是餓死了近一千二百萬。

毛的讓步有部分原因是眾多工業項目由於缺乏鋼鐵、煤炭、電力等而不得不“下馬”。下馬當然是好事，可是精簡下來的兩千六百萬人卻被簡單地扔回到飢餓的鄉下去。這些人中大多數是在過去三年中從農村招上來的。人類有史以來還沒有哪個政府把這麼多人任意地趕來趕去。毛讚揚道：“我們的中國人民、我們的廣大幹部，好呀！叫做兩千萬人呼之則來，揮之則去，不是共產黨當權，哪個黨能辦到？！”一朝回到村子裡，這些人便失去了在城裡享受的定量供應的糧食，和微薄的福利待遇。

點頭答應降低征糧數字的同時，毛警告廬山上的中共要員們：“現在是退到谷底了”。周恩來離開廬山後對他的部下說：“今年為了緩農民的氣，在廬山把糧棉油的徵購數目搞低了。”“但是，不能說明年還是這樣。農村明年就得回升。”

由於來年又要餓死更多的人，毛擔心會有人對他採取激烈手段，他用一種別出心裁的方式發出警告。當時英國陸軍元帥蒙哥馬利訪華，毛在接見他時說：“我隨時準備滅亡。”接着他講了五種死法：被敵人開槍打死；坐飛機摔死；坐火車翻車翻死；游泳時淹死；生病被細菌殺死。最後說：“這五條，我都已準備了。”毛跟外國人的談話政治局的人能看到，毛這是在告誡他們：我隨時都有準備，你們不要心存妄想！

毛對他性命的擔憂不是沒有根據。甚至在中央警衛團里，在那些保衛他的人中，對他都是怨聲載道。警衛團負責人汪東興一九六一年初給毛的《關於中央警衛團的思想情況的報告》說：“戰士董方會說：‘毛主席住在北京，知道不知道農民生活？糧食打那麼多都到哪裡去了？’戰士許國亂說：‘叫人們吃菜是不是毛主席下的命令？中南海修建工人每月六十斤糧食還沒勁呢，農民光吃菜和白薯，吃不到糧食。不能不管老百姓的死活。’”“戰士張立臣說：‘現在農村老百姓吃的連狗都不如，過去狗還能吃到糠和糧食，現在人餓得沒勁，小豬餓得站不起來。社員反映說：毛主席是不是叫我們餓死。’”中央警衛團因此受到狠狠的清洗。

近在眼前的威脅是在黨代表大會上被選掉，或者落到有職無權的地步。最了解毛的林彪在筆記里寫道：“他最大憂慮在表決時能占多數否。”一九六一年九月，照黨章規定中共應該開“九大”。毛得盡一切努力避免“九大”。

早在一九五九年，毛已經感到中共高層對他政策的強烈不滿。他在四月的講話提綱里寫道：“如果你們不投我的票了，拉倒。”隨後的大饑荒強烈地震撼了中共幹部，有代表性的是安徽一九六一年元月開的五級幹部擴大會。“會上講話的有百分之九十以上是家裡死了人的，他們在吐（冤）氣時，百分之百的悲痛流淚。會場上看到他們哭，特別是大量人口死亡的情景，都十分沉痛。絕大部分同志部被感動得心痛流淚多次。有不少人自上午訴苦開始，到下午七點鐘散會終止，眼淚部沒有幹過，尤其是婦女，哭得更厲害。”

中共幹部和他們的家庭都得勒緊褲帶，一人一個月二十來斤糧、幾兩油、一點點肉。在中南海的紅牆內，劉少奇的身邊工作人員因為吃不飽飯，把花園和草坪改成了菜地。飢餓使毛的幹部們幾乎人人都渴望改變政策。

毛把責任推到基層幹部頭上，說問題的原因是“壞人當權，打人死人，糧食減產，吃不飽飯”。他又怪罪於蘇聯“現代修正主義”。他還說中國發生了“特大的天災 ”。根據氣象記錄，大饑荒的幾年不但沒有全國性的天災，天氣還比一般年景好。幹部們對全面情況不了解，毛的嫁禍於人還能騙些人。但是，看到全國人人都在餓肚子，大批餓死人，幹部們不能不感到自己的黨總是有點什麼問題。

為了喚起對他本人的好感，毛向全黨宣布他要“跟全國人民同甘共苦”，不吃肉了。的確，在一個短時間內他不吃肉了，但他在吃魚，毛最喜歡吃魚。在大饑荒期間，他還對以肉食為主的西餐發生了興趣。一九六一年四月二十六日，毛身邊工作人員會同廚師為毛精心制定了一份西餐菜譜，包括七大西菜系列：魚、蝦、雞、鴨、豬肉、羊肉、牛肉。魚蝦類列有：“蒸魚布丁、鐵扒桂魚、煎（炸）桂魚、軟炸桂魚、烤魚青、莫斯科紅烤魚、吉士百烤魚、烤青菜魚，菠菜煮魚、鐵扒大蝦、烤蝦圭、蝦麵盒、炸大蝦、咖喱大蝦、罐燜大蝦、軟炸大蝦、生菜大蝦”等等。雞類包括：“黃油雞卷（雞排）、軟煎雞排、雞肉餅、雞肉元，大王雞肉餅、雞肉絲、罐燜雞、紅燜雞、蔥頭燜雞、青菜燜雞、紙包雞、雞丁敏士，椰子雞，奶油雞”。豬肉類有：“烤豬排、烤豬腿、炸豬里脊、炸豬排、溜豬排、法國豬排、意式奶豬”等等。至於牛羊肉，毛不是很喜歡，但也有不少品種：“羊肉串、烤羊腿、烤馬肉、白燴羊肉、煎羊排、煎羊肝、牛扒、煎牛肉、咖喱牛肉、伏太牛肉、酸牛肉、燴牛尾……”

毛身邊工作人員看得到毛在吃什麼，他們自己和家人吃的又是什麼。毛對他們說他的好東西都是“人民給我的待遇”，別人“沒有權利”享用。毛的管家偷偷拿了點毛的食品回家，被發現後送到北大荒勞動改造，從此杳無音信。

由於資訊封鎖，人們根本不了解毛的真實生活。他的女兒李訥那時在大學住校，在學校里跟大家一樣餓肚子。毛很高興她這樣，他要的就是人們看到他的女兒也在挨餓。李訥周末回家可以吃到好東西。一次她從家裡帶了點回學校，毛知道後說“影響不好”，火氣上來還拍了桌子。毛要人們以為他在跟大家共患難。結果，李訥一九六○年得了浮腫病，月經也停了，第二年乾脆休學待在家裡。

但即使毛製造了個“共患難”的形象，又能怎麼樣？那也填不飽肚子啊。人們餓得太慘了，生活中最基本的東西也沒有。比方說，肥皂成了稀罕物件，因為造肥皂用的油類都出口去了。毛髮議論說：“可以不造肥皂嘛，我可以一輩子不用肥皂嘛！” 當上面傳達說毛如何“艱苦樸素”、不用肥皂時，有的幹部背地襄反唇相譏：“他當然不用，他什麼事也不干！”還有些相當高極的幹部甚至彼此議論：“他怎麼不死嘛！他死了別人好工作嘛！”毛對眾人的反感當然有所風聞，女兒嬌嬌去給楊開慧掃墓時，聽見人們咒罵毛，回來告訴了毛。毛也知道有人在說：“要是過去發生這種情況，早就改該‘下詔引咎’了。”(待續)