○

　　 "江湖"，是一個遠離廟堂，又脫離了"差序格局"的宗法勢力範圍的社會空間。這裡大氣稀薄，龍蛇混雜，充斥了既對國家體制不屑一顧，又對宗法倫理敬而遠之甚至像黃藥師一樣離經叛道的邊緣人，盜、匪、鏢、僧、道、丐、娼、俠，乃至商賈、師爺、藝人，不一而足。這些人以不交接官府為清高，游離於儒家傳統社會以外，海闊天空，其行為和生活空間在很大程度上不受政治國家和禮教的制約。在金庸筆下，這個非歷史的江湖還多多少少有孔孟之氣，"俠之大者，為國為民"，張揚的是一種儒家之俠，各門各派與官府的往來也是斷斷續續，直到最為純粹的《笑傲江湖》，衡山派劉長風金盆洗手，接受官府的冊封，那時前往觀禮的俠客豪傑均感不恥，說明價值觀有所改變。楊過與小龍女若是在這時成親，就基本上沒有人會覺得驚世駭俗了。

　　到了古龍筆下及其以後，官府基本上就在江湖中絕跡。個人主義的俠開始成為主角。江湖上崇尚個人奮鬥，崇尚"誰夠狠誰就能活下去"（《大唐雙龍傳》）的信條。在江湖上的謀生之難，也遠遠超過了金庸時代。阿飛吃飯時，是將一顆顆米飯極其認真的吃下，絕不剩下一粒。因為飢餓，他對每一顆米飯都充滿了尊敬。哪像金庸筆下之人隨時都能吃到美食。江湖之上，大家都在努力工作，滿懷創業精神。也不像金庸時代雖也有腥風血雨，但基本上還是田園牧歌。

　　○

　　韋伯在《儒教與道教》中，稱俸祿體制下的古代中國為"政治資本主義"，解釋了其無力發展出近代西方"企業資本主義"的緣故。以此觀之，武俠之中的"江湖"，則是一種"武功資本主義"。武功及由此而來的江湖地位，作為一種稀缺資源，是完全按照市場經濟的原則，通過在死亡面前人人平等的決鬥來實現優化配置的。這是一個基本上完全摒棄了身份因素的契約社會，哪怕你是高乾子弟，比如青城派余滄海的兒子，武功不濟，也不過一刀就被人殺了。尤其到了古龍筆下，這個江湖已經差不多是一個自由主義的江湖。江湖門派也出現了企業化的勢頭。

　　在金庸時代，雖有大隱隱於市的說法，但各門各派還是上山下鄉，紮根在深山老林，主動迴避主流社會。因而形成一個非常單薄，既不被認同，也缺乏實力的社會夾層。並不能在政治國家與個人之間充當有彈性的緩和和牽扯。他們也有一定的組織，卻與近代法人企業無關，缺乏營利性經濟實體的追求。而是模仿國家的行政體系，或者擬制一套家族的血緣倫常。前者如少林寺、日月神教，後者如紅花會。他們唯力是舉，缺乏對普適性遊戲規則的要求，也就無法實現對江湖的"數目字管理"。

　　由此可以理解關公崇拜可以持續今日的緣故。關公的威望不是來自他的卓越武功和蓋世功勳，而是來自千里走單騎、義釋曹操以及"竹可焚其節不可焚其志"所代表的"義氣"二字。這是江湖險惡之中必不可少的意識形態，是行走江湖的信用卡。沒有這張信用卡，令狐沖早就被田伯光一刀殺了，如何能夠笑傲。

　　但這個地下化、隱秘化的江湖，始終受制於重本輕末的的傳統文化，受制於儒家倫理與政治國家的制度資源，受制於科舉制度將文化精英盡收彀中的局面，也就執著於一己之武力，沒能積累起商業財富，沒能形成近代意義上"CITY"和"Civil Society"，更沒有能力去向官家贖買華山、嵩山的自治權。正統秩序中的團體身份通過江湖行會以及擬制的兄弟關係，依然成為這一看似遠離廟堂的空間中的價值主宰。

　　而古龍筆下之武林，就頗有些類似西方中世紀末地中海沿岸興起的那種"江湖"。那是一個包括海盜、船員、冒險家、工匠、高利貸者以及劍客的江湖。他們同樣是掙脫了封建領主與附庸關係的邊緣人，在平原聚而居之，拓展空間，平買平賣，居然形成了市民社會的氣候，仗着羅馬法的復興，"江湖"的遊戲規則迅速樹立，一己之武力逐漸讓位於財富和權柄，最終成為現代商業社會和民商法律的溫床，向政府討價還價，慢慢坐大，然後取而代之。

　　在《多情劍客無情劍》中，我們便看到財富與權柄的力量，已經勝於武功。武功不再是一個模擬市場經濟中的終極標的，而淪為獲取財富的手段。這再也不是那個所有人都嚮往華山論劍，以武功天下第一為事業巔峰的江湖。而武功天下第一的人也不一定就是江湖中最有財富與權柄的人。"金錢幫"的出現，暗示了這種轉變，"武功資本主義"開始向"金錢資本主義"發展，江湖不再浪漫，不再是田園牧歌。

　　到了《流星蝴蝶劍》，江湖幫會的企業化更加顯著。"孫老頭"是一個開創世紀的人物，一個類似於"教父"柯里昂的角色。他在政治國家和宗法家族之間，已經組建了一個最大的商業集團，和近代城市般的基業。他不是任何意義上的大俠，而是百折不撓的娛樂界和地產界巨子。孫老頭在武俠中的亮相，標誌着自由主義江湖的成熟。

　　○

　　江湖，就是一個沒有發展起來的市民社會。就連夢想一統江湖千秋萬世的東方不敗和任我行，對於進行財富增值的商業活動也是興趣寡然，比不上一部葵花寶典的魅力。到了近代國門打開，西方列強如狼似虎而來，青、漕、洪、拳等幫會門派這才轉換思想，睡獅猛醒，開始經營黃賭毒，並且盜亦有道，違法必究、執法必嚴，正是窮則思變，開始了其近代化和企業化進程。直至香港，紅星等社團一面依仗個人武力，一面紛紛改組公司制，這才將中式江湖和西式江湖的行頭結合起來，放棄關公而走向法治化的金光大道。

　　江湖已死。令狐沖生在今日之特別行政區，也不過一個古惑仔，綽號"山雞"。

　　亡羊補牢，未為晚矣。但畢竟失了先機，要將黑錢洗得乾淨，恐怕還要假以時日。