我愛毛老頭
我和毛老頭都走在鄉村通往城市的道路上，但我比他晚出生了八十七年。我
來到人世時，他是我所在國家的最高領導人，他去世時，我九歲，正在讀小學二
年級。我參加了當地政府為他舉行的追悼會，我挽着黑紗，哭得像個淚人。我愛
毛老頭，他有力地影響着中國，我永遠走在他的巨大的影子裡。
我和毛老頭都是中國農民的兒子，通過讀書，窮人除當土匪接受招安外的唯
一一條走向城市的道路，我們走向那在歐風美雨中飄搖然而充滿着生機的城市。
我們都考上了師範學校，但從這裡開始，我們選擇了不同的方向。毛老頭在上個
世紀初選擇了政治，他從俄國革命看到了嶄新中國政治前景的曙光，我在世紀末
堅定地選擇了教書育人，作為文化人致力於中國國民性的思想革命。
我開始讀書的語文課本拼音之後的第一課內容只有一句話：毛主席萬歲。我
知道了這個老頭，是我們敬愛的毛主席，我當時覺得他高不可攀。後來，我熟悉
地唱着“東方紅”，我將這個老頭看成了大救星，他是太陽，我沐浴着他的光輝
參加了紅小兵。的確，沒有毛老頭，就沒有我通向城市的路。作為世代貧苦農民
的我家幾代就沒有讀書人，我父親只讀到了小學四年級，我母親不識字，我卻兄
弟幾個都念到了中學，而我托毛老頭的福，走進了城市，成了個“公家人”。
如果我晚出生二十年，我就讀不起書了。作為農民子弟的毛老頭徹底改變了
幾千年的中國鄉村，他的對農民的天然情感受到了中國農民的擁戴，他也給了他
出生的鄉村巨大的關懷和照顧。我上小學學費只兩元五角錢，因為一家叄個人讀
書，可以便宜到一元半。我上初中學費是六元錢，上高中是八元。當我讀大學師
范時，我已經算公家人了，不但不交錢，還拿“工資”。我的父親也蒙他老人家
的光輝，讀了點書，因為他提倡農民中也有華陀，“把合作醫療的重點放到農村
去”，我父親才當了一輩子鄉村醫生，算鄉村的小知識分子。
小時候很長時期，村子裡家家的中堂上都是毛主席像。我幼兒時摸到的神聖
的書籍，除了父親的醫書外，就是四本毛澤東選集，紅寶書，唯它們放在香案上
供奉。父親說，到你能讀懂這四本書時，你就是村子裡最有學問的人了。直到大
學期間的一個暑假，我才認真讀毛老頭的書，可是，紅寶書早就找不到了，家裡
的中堂上也換成一幅八仙過海的畫軸。我在酷暑的夜晚，讀完了我自己買的毛澤
東選集五卷，為了更深入了解毛老頭的腦袋，我又買來馬克思恩格斯選集四卷和
馬克思恩格斯全集第四十二捲來讀。
我上大學時，作為政治必修課的哲學已經很少有學生不逃課了，我坐在人數
稀少的課堂里，整天讀叔本華，尼采，薩特，佛羅伊德。當我和一個老師辯論薩
特和毛澤東誰更偉大時，這個教師卻語重心長地對我說，毛澤東可是咱們中國的
。那個暑假，我讀了毛老頭的書，我忽然明白了，中國和毛澤東，還有我和中國
，中國的鄉村的關係，這一切將我和西方現代派哲人隔開，而和毛老頭親近，這
是我作為一個中國農民的兒子“存在先於本質”的宿命。
九十年代中期，我讀研究生時，正是自由主義思潮在中國泛濫時期。自由派
的教授們以罵毛老頭為痛快事，總能吸引學生的喝彩。我也受到這股思潮的影響
，但當時我更沉迷於悲觀主義和虛無主義之中，父親的晚年病苦折磨着我，是一
個同學將我拉入了神學院讀經班。我讀聖經，我為父親的絕症禱告“仁慈的天父
”，我等待被聖靈充滿。但父親還是死了，並且母親還走在了他的前面，神像破
滅了，我回到中國的現實中。當新左派思潮出現，如洪水猛獸受到學院派的圍攻
時，我天然感到了它的親切，與王彬彬先生的幾度交往，我重新思考着思想的方
向，我又愛上了毛老頭。
毛老頭是中國農民的兒子，馬克思列寧主義與中國的國情的水土相服，使他
一往無前地投入到破壞黑暗的舊世界中去，在他的親人和戰友的一個個倒下中，
在他連祖墳都被挖掉的敵人的最惡毒的詛咒中，他義無反顧地為中國，為中國的
農民的美好前景而奮鬥。他領導建立了社會主義新中國。“中國人民從此站起來
了”，推翻了叄座大山，建立了鐵錘和鐮刀的工農自己的政權。他為後來的自由
派所詬病，我也不想為他辯護什麼，我說的是，毛時代叄十年的中國貧困與舊中
國的爛攤子有關，與帝國主義對新政權的嚴密封鎖有關，也與政策的錯誤有關。
毛老頭一輩子也沒有忘記他是農民的子弟。他雖然也像一般農民一樣愛布爾
喬亞的小姐，但他到底是農民子弟，他的喜歡吃紅燒辣肉，他的喜歡穿着大褲衩
睡覺，與夫人生活和情感方式終於不和諧。當他發現新中國仍然食分五等，衣分
十色，他憤怒了。他為人最詬病的是他着手解決新中國的新的不公正。他的浪漫
的藍圖脫離了中國現實，那是因為帝國主義的歹毒，因為他的幹部已經“告別革
命”求享福了，因為他的臣民是怎樣的一個起點。當他回到故鄉鄉村，看到鄉親
們仍然生活在貧窮中時，他流下了和我思念那個年代中死去的叄個姐姐的一樣的
淚水。中國農民，你們怎麼了？難道貧窮就是你們的宿命？我和毛老頭一樣問，
只是時間上相隔了半個世紀了。
幾千年的中國統治者，我只親眼見過毛老頭。那是1989年春節，我一個人到
北京流浪。那是我至今唯一一次去北京，我到過北京很多地方，只有看望他老人
家不需要花門票錢。當我緩步肅穆地走到毛老頭的身邊，他老人家躺在水晶棺里
，面帶痛苦，雙目緊閉，我已經不能和他一道探討中國問題，中國農民問題了。
我敬愛的毛老頭，願你安息吧。
2002-11-11
