我在加拿大的小鎮上開乾洗店時，鎮上的東方人除了兩家中國人之外，還有三戶韓國人。一家開餐館，一家開雜貨店，還有一家男的是科學家，在鎮外的農科所工作。

科學家的太太長了典型的韓國人的平臉，細長眼睛，年紀在五、六十歲上下。她經常到店裡來乾洗衣服，同是東方人，見面了會有很親切的感覺，我看到她，總會和她聊一會兒，有時候她還把自家種的蔬菜送給我。她早已不工作了，兒女也已成家立業，閒來無事，總是到教會幫忙，做義工。

她經常勸我到她們教堂去參加禮拜，認識主。和我在一起時，雖然一直是和藹可親的樣子，可我發現她的眼睛裡時時會閃過一些我琢磨不透的情緒。

慢慢熟了一些以後，她問我家裡父母是做什麼的，兄弟姐妹是做什麼的，後來又問有沒有親朋好友是當兵的等等，我感到她不是無緣無故問這些，卻也沒往心裡去。

後來我無意中問起她的家世，她的臉色就變了，抑鬱中夾着悲傷，還有一絲絲——恨意。

原來她家在南韓鄉下是大戶人家，大概就是我們說的大地主。父親這一代有兄弟五人，結婚了三個，都住在一個大宅院裡，全家人規規矩矩地過日子。朝鮮戰爭期間，他們那個地方被北朝鮮和中國軍隊占領了。

一天深夜，她家裡突然衝進來一些軍人，把她爺爺和她爸爸還有兩個伯伯一個叔叔強行帶走了，媽媽摟着她和弟弟被荷槍實彈的軍人逼在屋角，眼睜睜看着爸爸被帶走，大氣都不敢出一口。

她說至今都記得爸爸臨出門時回頭望她們娘三個的那一眼。

從此生不見人，死不見屍，留下滿門孤兒寡母。

全家的成年男丁中只有小叔叔當時在漢城讀大學，逃過一劫。

她當時七、八歲的樣子，已經記事，失去親人的傷痛刻骨銘心。

我問了一句：“那你說的士兵是北朝鮮的？”她死死地盯着我：“是你們中國人！是中國軍人！”

然後她又說：“當時美國的飛機天天來轟炸，中國士兵把我們這些婦女兒童都趕到大街上，一排士兵一排老百姓地站着，然後向前移動。美國飛機盤旋再盤旋，無法扔炸彈，最後就只好飛走了。”

我震驚於她講的東西，半天說不上話。後來我說：“戰爭對於平民百姓而言都是殘酷和恐怖的，你們當時的領導人為什麼要侵略北朝鮮，發動那場戰爭呢？”

她聽了很吃驚，問我：“誰告訴你是我們發動的戰爭？是金日成的北朝鮮突然越過三八線攻入南朝鮮，占領了南朝鮮大部分的領土，聯合國才派出部隊在仁川登陸。再後來你們中國人就過來幫北朝鮮打聯合國的部隊！”

我目瞪口呆。我學的歷史不是這樣的。

也從來不知道在這個世界上有別的民族的人象我們仇視日本人一樣地仇視着我們。