一

林彪永遠是個謎。

他一半是白臉，一半是紅臉；他是“兩面派”，是“陰謀家”。

他是特定社會的產物，是時代的悲劇。

他反映了制度的缺陷、社會的扭曲和民族性的劣根。

二

林彪原本性格耿直。他不擅交際，喜歡獨處。

聶榮臻說：元帥中只有林彪、彭德懷兩人敢於頂撞毛澤東。

林彪反對出兵朝鮮，甚至以有病為由拒絕率兵入朝；可是當斯大林收回出動16個團的蘇聯空軍協助中國人民志願軍在朝鮮作戰的決定後，林彪在宴會上拒絕與斯大林碰杯。

林彪曾想到貴州當省長，以避開政治旋渦。

林彪反對“大躍進”，私下裡說毛澤東“憑空想胡來”，“說絕了，做絕了，絕則錯”，並說彭德懷的“萬言書”是正確的，就是急了點。

1959年廬山會議上，毛澤東指責彭德懷在遵義會議後唆使林彪給中央寫信，反對他。可是，林彪卻說：那封信與彭德懷無關。

還是在廬山會議上，林彪對彭德懷說：“只有毛主席能當大英雄，你我離得遠得很，不要打這個主意，我有暮氣，……缺點是有暮氣。”毛澤東批評了林彪的暮氣，要他繼續革命。從此，林彪才決定大幹一場。

三

林彪在外面高喊“四個偉大”，在他的居處毛家灣卻不掛毛主席像，甚至印有毛主席語錄和照片的報紙在林家廁所被當作衛生紙用，這在個人崇拜的狂熱年代，如果發生在老百姓身上無疑是彌天大罪。

毛澤東親自召集主持的會議，林彪也敢稱病不參加；1966年八屆十一中全會後，毛澤東讓林彪當接班人，林卻堅辭不受，還寫了一份報告繼續推辭。毛澤東在這個報告上作了批示，堅持讓林彪作接班人，可是林彪竟然將主席的“欽批”報告撕碎扔進了痰盂。可見，林彪從內心來說對毛澤東極其反感。1971年“五一”節，在天安門城樓上，林彪竟然給毛澤東來了個不辭而別……。

但林彪也深刻領悟明哲保身、韜光養晦的道理。他的室內張掛條幅：“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”，“勉從虎穴暫棲身，說破英雄驚煞人”。他處理文件的原則是“主席畫圈我畫圈”，只有毛澤東表過態的，秘書才代他畫圈，否則他總是把球踢回去，“呈主席批示。”他還讓秘書模仿自己的筆跡批文件，寫上“完全同意毛主席的批示。”他為了表示對毛澤東的尊敬，把“請主席閱”改為“呈主席閱”。

四

林彪公開里講：“文化大革命的成績最大最大最大”，背地裡卻說：“劉少奇、鄧小平是好同志，拿掉劉沒道理。”他還說：“劉少奇在理論上比毛主席講得透。”劉少奇的《論共產黨員的修養》一文林彪最愛讀。

“九大”是林彪失敗的肇端，也是他與毛澤東公開分歧的開始。“九大”雖然把林彪作為接班人寫進了黨章，但毛澤東沒有採納林彪、陳伯達主持起草的“九大”政治報告，此事給了林彪以沉重的打擊。林、陳的報告–––––《為把我國建設成為強大的社會主義國家而奮鬥》，主張國內的主要矛盾不是無產階級與資產階級的矛盾，而是“先進的社會主義制度同落後的社會生產力之間的矛盾”，因此，國家的主要任務應當是發展生產。毛澤東對此違背“階級鬥爭為綱”的報告稿極其不滿，決定另起爐灶，改由張春橋、姚文元起草。可林彪、陳伯達又修改了報告，呈遞毛澤東，毛澤東連信封也不打開，寫上“退陳伯達”。陳伯達隨後即被打倒。林彪雖然保住了接班人的地位，可從此失去了毛澤東的信任。

林彪向來對張、姚“筆桿子”極其厭惡，這回他卻要在“九大”念他們起草的報告，此事差點氣炸了林彪的肺。林彪直到上台的最後一分鐘也沒看報告一眼，秘書說：“我給您講解一下報告”，林彪卻斷然拒絕：“不聽！”林彪念報告時臉色煞白，頭也不抬起來一下，念完報告後回到家裡，葉群說：“我真擔心你念錯了”，可林彪生氣地說：“多念錯一點才好！”

五

林彪集團與江青一夥勢不兩立。雖然為了維護與毛澤東之間的關係，林彪又不得不讓葉群去討好江青。

林彪、陳伯達主張“還是應當搞好生產，發展生產”，而毛澤東、江青、張春橋等人卻主張“以階級鬥爭為綱”。

林彪集團的主要成員都是在“文革”初期被江青一夥嚴酷迫害，後來得到林彪保護的人。比如丘會作被紅衛兵打斷了肋骨，向林彪求救，林彪救了他，丘於是感恩戴德。

林彪極其反感江青。有一次，林彪大叫着讓葉群把江青趕走；還有一次，林彪揚言要“斃了她！”林彪曾說“政變正朝着有利於筆桿子，而不是槍桿子的方向發展”；“筆桿子托派集團正在任意篡改、歪曲馬列主義，為他們的私利服務”；林彪等人曾提出“清君側”、“除三蛇”（他把江青叫做“白花蛇”，張春橋為“眼鏡蛇”，姚文元為“響尾蛇”，其時，王洪文還未調到中央）；林彪要搞掉江、張、姚等幾個“奸佞”，實施“新政”，“新政的第一條，就是中止文革，搞國富民強”。

六

林彪把他與毛澤東的關係完全看作是封建君臣關係，他在筆記中寫道：“主先臣後（切勿臣先搶先）”，“主倡臣和（切勿臣倡或不和）。” “民主集中制––––––服從––––––紀律。”“主席就是最大的‘群眾’，他一個人頂億萬人，所以和他的關係搞好了，就等於對群眾搞好了，這是最大的選票。”“黨性，遵命性也。”“堅決的左傾高姿態。”“終生不犯錯誤之法，得個擁護××的稱號，……跟着轉、喊。”“勿講真理而重迎合。”“決議不好也同意––––頭等大事，不然是書呆子。”

林彪還有著名的“三不主義：不負責，不建言，不得罪”，以及“三要：要響應，要表揚，要報好消息”等。

林彪勤於讀書，喜歡思考，厭煩“官樣文章”，因此，他創造了“文革”中的許多詞彙：“四好連隊”、“五好戰士”、“四個偉大”、“三忠於”、“四無限”、“高舉”、“緊跟”、“照辦”、“治軍原則：一點兩面、三三制”、“三種情況三種打法”、“活學活用”、“走捷徑”、“天天讀”、“背語錄”，等等。他還提出了“頂峰論”、“天才論”、“領袖決定一切論”……。

七

林彪以其獨異的思想、怪僻的個性、韜光養晦的手法、極端的吹捧語言，為後人留下了一個永遠的謎團、無盡的思索空間。陳伯達詩讚林彪：“漫漫思想界，長夜有明燈。賴此導人類，探討永無垠。”

可以說，林彪是中國人的代表，是中華民族謀略智慧和劣根性的集中反映。從林彪身上折射出民族心理、文化、政治制度、社會體制等方面的諸多問題和弊端。

因此，林彪的悲劇不僅是個人的悲劇，而且是國家的悲劇。

為了吸取前人的經驗教訓，裨益於中國的現代化事業，我們認為，應當加強對林彪的研究，建立“林彪學”。