這是我在毛澤東時代生活過後，再在市場經濟時代生活過後，得出的切身體會。
當然，右派的觀點可能不同，右派會編出這樣一種恐怖景象：一些個人成天盯在
別人背後抓別人的漏洞，準備將別人打成反革命，於是人人自危。其實，人人自
危，當時的人人，是當官的，干我們老百姓什麼事情？而且，如果刨去階級鬥爭
這一塊，那麼，非階級鬥爭的這一塊，也還是一個不寂寞。
人是一種通信的動物，因此，總是需要經常和別人溝通的。不僅要聽別人說話，
自己也要向別人說話。中國人尤其喜歡說話，所以一群人到一起總是要呱呱呱地
說個不停。
因此，一個社會寂寞和不寂寞的標準，是找到一個人說話的難易程度。如果新認
識一個人越容易，找到一個人說話越容易，這個社會就越不寂寞。而如果新認識
一個人越難，找到一個人說話越難，則這個社會就越寂寞。
現在的社會是寂寞的，一個是人都很忙。學生忙着複習功課考試，有了工作的人
害怕丟工作，或者急着掙大錢，也很忙。沒有工作的人則急着找工作，當然也很
忙。因此，找出時間談話的機會就不多。而老人倒是不忙，但是很難找到人說話
。為什麼老人那麼喜歡再婚？如果老人都容易找到人說話，也不一定就特別喜歡
再婚這件事情。
為什麼寵物熱？也是因為太寂寞了。毛澤東時代也有許多養寵物的事情，但仍然
不如現在這些人這麼喜歡養，因為毛澤東時代的人不寂寞。下面講一講毛澤東時
代的人為什麼不寂寞。
先說農村，當時是集體生產勞動。因此，無論是割草，還是挑稻穀，或者是鋤地
，每一個活兒都是隊長分配幾個人去干的。則這幾個人相互之間一邊幹活就一邊
說話，休息的時候也可以相互啦呱，這就加強了人與人之間通信聯繫。比如說，
要幹活總是有可能受點傷的。比如說鐮刀割破了手，或者扭了腳，則同伴們發現
你出了點小事故，就會圍上來關心一番，會向上報告，會想辦法止血或者按摩什
麼的，或者有人給你背回家去，然後還有更多的人聽到這個消息來探望你。即使
醫療條件不好，但是你受了傷能夠鬧出許多動靜這一點，就足以讓你欣慰了。
但是個體勞動就不同。個體勞動就剩你和你老婆相互溝通了，或者加上你家裡的
其它人溝通。在個體勞動中，更多的是一個人默默地去打柴，默默地去鋤地，干
什麼都是默默地，周圍很寂靜。如果出了點小事故，比如說扭傷了腳，自己掙扎
到家裡去讓老婆照料吧，沒有別人會來看望你的，大家都很忙。
再說城裡，當時實行高就業政策，就是幾乎每個人都有工作，但就當時的生產力
水平，按經濟增長的指數率的規律，既然每個人都有工作，這實質性的工作就一
定是不飽滿的。這麼一來大家休息的時間就多，這樣聊天的時間也就多，相互的
通信溝通量足夠。
當時的政治學習其實也加強了溝通。不要以為政治學習大家就一臉嚴肅。當然，
嚴肅的時候是有的，但很多的時候就是聊着聊着就不知道聊到哪裡去了。
而工廠農村學校部隊的一個大特點，就是還有其它的許多活動給人們以廣泛的相
互認識的機會。所以當時根本就不需要什麼婚姻介紹所之類的東西，想要認識人
是非常容易的。不象現在，你在街上看到一個靚女，你和她有機會打招呼嗎？門
也沒有。現在人與人之間的空間距離是無限大。
其中，一個非常廣泛的活動就是毛澤東思想宣傳隊。其實就是文藝演出隊。從大
單位到小單位都有。我上的中學的這個班裡就有，如果演出得好就到校里到市里
組成更高級別的演出隊。這都產生了大量的認識許多人的機會。
而去看演出看電影這件事情，許多單位，包括部隊，都是集合去的，並不是分散
着一個人一個人去的，這麼一集合去，演出之前就要啦歌，啦歌這活動也很好玩
，非常熱鬧，“某某某，來一個，一，二，快快！”，氣氛非常熱烈，沒有寂寞
的感覺。
還有就是城裡的單位每年都在不斷地組織人下鄉，不是去搞農田水利基本建設，
就是去抗旱，或者去收割。每到出發時，大家都打着背包，提着行李，舉着紅旗
，也有步行行軍去的，也有乘車去的，然後在鄉下農村老鄉家裡住上幾天。
而這個過程中，一是和自己單位的人的交往也會加強。這是因為組織形式不同了
。比如說平時如果你是甲車間的，很可能和乙車間的人，或者和食堂里的大師傅
，不是那麼太認識。但是支農的時候，就有機會編在一起共事了，那麼你就有機
會深入地認識另一個人了。當時的許多愛情都是這麼產生的。
其實，毛澤東時代產生愛情並不困難，因為認識人容易。我就覺得當時認識的人
太多太多。
而支農當然也就有機會認識農村裡的許多農民，這樣城裡人和農村人相互之間認
識的也就很多。農村人其實是喜歡不斷地有城裡人去他們農村的，這樣村里也有
熱鬧的感覺，有新鮮感。每當城裡的抗旱或者收割大軍一到，村里都呈現一種喜
氣洋洋的景象。不象現在，城裡人是很少大隊人馬出發到農村去了，因此現在的
農村寂靜得可怕。
其實，在一九八九年政治風波之後，上級有過一次社會主義教育運動，讓城裡人
也是住到鄉下去。一開始所有的城裡人當時都非常右了，因此聽到這個消息都氣
得咬牙切齒。被輪上的人都非常不高興。但是去了以後怎麼樣呢？我記得是導致
的結果是離婚率急劇增加。這是因為到鄉下去住是另一種組織形式，有機會認識
許多新的人，這樣一來各種新發生的愛情就把原來的婚姻給破壞了。而回來的人
則興高采烈地講各種各樣的新鮮事。
而當時的許多單位之間相互交流也是廣泛的。比如這個單位可能組織一個工作組
到那個單位去。工人有可能組織宣傳隊到學校去，而學校可以組織學生到工廠去
學習，這麼組織來組織去的，許多人也都認識了。
其實，知青下鄉也是非常新鮮的。許多城裡的孩子有機會住到遙遠的農村去體會
另一種生活。其實，說是說紮根一輩子，但是實際的政策是每個人也就那麼兩叄
年就回來了，誰還真的在那裡呆一輩子？而正是因為不是呆一輩子，而是住上一
兩年，這樣的經歷就非常難得，現在的人就是想這樣也做不到了。
比如說現在一個富人想要住到農村去，他能夠怎麼辦？只好自己一個人旅遊來到
農村？隨便敲開一個農戶的門，說老鄉，我要在你這裡住上一陣，給你多少多少
錢何如？即使這樣，也沒了當年敲鑼打鼓般的熱鬧。因此，想花大價錢“買”當
年的氣氛都買不到。
毛澤東時代還有一個特點，就是服從命令聽指揮，黨叫幹啥就幹啥，因此每個人
的工作經常要服從組織分配的。這聽起來很專制，很嚇人不是？許多右派知識分
子也就借着這一點說什麼計劃經濟把人固定在一個地方一輩子這樣殘忍的事情。
但是實際情況如何呢？我以為，服從命令聽指揮，幹什麼事情干好一輩子當時也
就是個宣傳。但實際情況則是每個人得到調動的機會要遠大於現在的人換工的機
會。
比如說當兵，我的感覺就是部隊並不讓一個兵總干一件事情，炊事員也干一陣，
汽車兵也干一陣，技術兵種也干一陣。我一開始就是當公務兵，然後調到航通修
理所修理雷達。和我同去的幾個戰友楞呆在一個地方的也很少。而且從新兵連到
具體的單位，再加到這兒實習到那兒出差，認識的人也相當地多。
如果你們不信，將毛澤東時代工作的人的簡歷拿出來排一遍，那內容是相當豐富
的。一個人可能先是下鄉，後來進城在某單位工作，後來又調到某單位工作，又
去另一個地方工作，等等。整個一輩子的生活是非常豐富非常精彩的。反而是現
在因為好不容易好不容易才能夠找到工作，反而找到工作就不敢輕易挪窩了。
我在上大學以後曾經和我妹妹一起到南方旅遊，江浙和上海都轉遍了，但是就是
從來沒有住過旅店。為什麼？這個城市裡有一個人可能是我的戰友，那個城市裡
可能有一個人是我妹的同學，或者是當年的插友，我們都是直接住在人家的家裡
，吃在人家家。因此旅費是非常便宜的。現在的拼命複習考上高中的大學生們，
能夠認識這麼多的人嗎？
現在的人如果讓他寫簡歷，他能夠寫出什麼簡歷嗎？不用他寫我都知道，從幼兒
園努力學電子琴或者鋼琴，到小學努力地學習上重點中學，到中學努力複習考大
學，到大學混過四年後畢業非常頭疼地到處找工作，然後就在這個工作上干啊干
啊干到現在，實在沒勁透了。我以為一個人好不容易過一生，每個人的一生都是
一部小說，那麼，這部小說當然是越精彩，經歷越多，越複雜，越好。但是現在
的人生怎麼能夠複雜個法？我覺得現在非常簡單，沒有什麼內容。
任何一個人拿自己的經歷寫一個故事，我就可以將我從小到大的經歷寫一個非常
精彩的故事，包括我當時住的南昌城裡到處是槍聲，這都是非常有趣的經歷。我
這一輩子上中學經常到農村支農，搞軍訓，搞演出，到部隊裡當兵，退伍後到天
津石油化纖廠當工人，後來又上大學，經歷太豐富了，我太滿意了，再讓我活一
遍我仍然喜歡這樣。而現在的人能夠有什麼經歷？如果讓他寫回憶錄，無非是在
高中怎樣複習功課這樣的回憶。而複習的那些功課，按作家王朔的觀點，那就是
毫無用處。
毛澤東時代由於每個人被組織調到這兒或者那兒，因此夫妻兩地分居的非常多，
因為革命工作的性質不同。這也被右派大罵。而實際情況呢？就是社會給了這對
夫妻一個堂而皇之的分居的理由，反而是生活質量提高的表現。一些人誤以為夫
妻成天生活在一起好。美國倒是成天生活在一起，結果怎麼樣？離婚率百分之五
十！
現在多少作丈夫的或者作妻子的，對方一出差了沒有一種解放感？輕鬆感？成天
攪在一起，只能夠使夫妻間的感情變得更壞，二人更寂寞。因此我建議所有的夫
妻都定期地分居一段時間，肯定覺得生活的質量要好得多，是非常幸福的事情。
而毛澤東時代的老人也不寂寞，因為也是不斷地有活動。右派一提居委會也是大
罵。其實，老年人們就靠這個居委會解除寂寞呢。而現在呢？只好各人養條寵物
狗，到一起交流養狗的經驗，那沒錢的還養不起狗呢！我在文革期間就看到過居
委會組織一群老大爺老大媽出操，每天在操場上走一二一。雖然看起來笑。但是
現在呢？人家想到一起走一二一還沒有機會呢？只好非常無聊地呆在家裡，盼望
着子女常回家看看。但是子女們也都忙着掙大錢，哪有多少機會常回家看看？就
算回家看看那段時間熱鬧一下，以後不還是大把難熬的時間嗎？為什麼FL功會在
一段時間猖獗？不就是看到了這個空子嗎？
現在香港和內地的明星們也是很寂寞的。張國榮為什麼要自殺？有幾億元錢還要
自殺，我的看法就是他很寂寞。
而如果在毛澤東時代，我以為張國榮是不會寂寞的。為什麼？先把他打成右派，
看上去很不好不是？聽我往下說。打成右派以後送到一個農村改造。那麼，如果
我是那個農村的農民，一方面知道來了一個資產階級的名演員，當然我就會覺得
我身份高，他身份低，我可以教育他，這就矯枉過正了，而他又是一個“老九不
能走”，是一個可以改造好的壞人，因此我還是可以在幫助他的過程中和他交朋
友。這樣一來，張國榮就會認識許多與平等的口氣和他交往的農民，他就不會感
到寂寞。而在現在這個社會，張國榮當然靠着錢和名氣也能夠認識許多歌迷影迷
追星族，但這些人都象狗一樣地跟在他後面點頭哈腰地追着他，為得到一個簽名
而熱淚盈眶，這對他來講其實是很沒勁的事情。而另一方面又要對付虎視眈眈的
媒體，加上萬分緊張的工作。那一來二去，還不如被打成右派在農村干一陣子更
有益於身體健康。
其實，什麼是生活質量生活水平？當然錢是非常重要的。但有一些事情是錢買不
來的。比如這個能夠很容易地認識一個人，和一個人交朋友的機會。當然，現在
的網絡是一個好東西。但是網絡和毛澤東時代還有一個差別。毛澤東時代的認識
人，是讓你通過和某個人共事來認識一個人，不是一起支農，就是一起排練節目
，或者一起打球。只有在一起共事認識的人，才有親密感。光是在這網絡上談談
能夠了解什麼人？
但不管怎麼說，資本主義使得通信的成本增高，每個人想認識一個新人的機會減
少了。
改革開放以來我國的自殺率上升。這本來不合右派的解釋，按說應當是文革期間
自殺的人更多才是，那麼自殺率本來應當下降啊。其實，自殺率的上升，就是和
人與人之間的通信機會少了很有關係的。比如說一些年輕人喜歡談戀愛，成天就
那麼兩個人在一起粘在一起，這其實是非常寂寞的。但是不這樣他們又能怎麼辦
？而毛澤東時代不急於談戀愛，反而是一群年輕人在一起嘻嘻哈哈，不急於兩個
人事先粘在一起，這樣大家都有相互挑選的機會。而一些年輕人因為就兩個人粘
在一起，一旦對方離開了，就再沒有別的朋友了，一孤獨就絕望，當然就容易想
着自殺。如果成天一群人在一起，怎麼會自殺？
尤其是毛澤東時代開展的一幫一，一對紅活動，毛主席的語錄“開展談心活動，
這個方法很好”也是廣為流傳的。就是每一個人都必須和另一個人結成對子，由
另一個人負責自己，幫助自己，這樣每一個人都能夠感受到團結友愛，就不寂寞
。而且這個對子是定期輪換的，這個主意相當不錯。這實際上在相當程度上是人
與人之間的相互心理治療的過程。
而現在呢？一說找對象就找婚姻介紹所，先交幾百塊錢介紹費，大家都直奔主題
而去，這就非常地沒勁。不象毛澤東時代的活動並不明着說是搞愛情，但事實上
反而很容易產生愛情。
如果將毛澤東時代的人們的通信量也折成錢，那麼也是可以將毛澤東時代的生活
水平計算得很高的。其實，由於那個時候人們相互之間聊天的時間非常地多，發
言的機會非常地多，象右派大罵的什麼封鎖消息其實是不存在的。因為在那種聊
天的通信條件下，不管發生什麼事情，不管有了任何消息，都象長了翅膀一樣到
處飛。右派硬要說我們當時什麼都不知道，其實我們當時什麼消息都知道，包括
河南發大水一下子淹了一個城，到處是屍體都知道，什麼地方發生了火車事故死
了一火車人也知道，因為聊天就能夠傳播消息。當時被封鎖的是美帝國主義和反
革命，他們覺得很難獲得的消息，我們都知道。無論國外的消息還是國內的消息
，統統知道。
