毛 澤東是多子之人。楊開慧生育了三個兒子，賀子珍生了十個子女，江青生了一 個女兒，但存活成人的，只有兩子（岸英、岸青）兩女（李敏、李納）。岸青有精神病，身體健康的岸英就成了毛的唯一希望。關於毛岸英的生平，資料很少，其實 他從蘇聯回國後到在朝鮮犧牲，也有近五年的時間，應該留下一些事跡才對。武立金著《毛岸英在朝鮮戰場》（作家出版社，2006年9月第一版）提供了毛岸英 的不少資料，儘管作為主旋律文學，作者着力於歌頌毛岸英的超凡品質，特別將援朝犧牲這一段作為華彩樂章，但還是提供了大量歷史事實。長期閱讀官方宣傳材 料，使我們養成了一種去偽存真的能力，學會透過人為的光環，注意書中有意無意透露出的一些細節，這些細節才是最真實和最有價值的部分。匯總、分析這些難得 的資料片段，我們看到了一個接近真實的毛岸英。

一、 來去隨意，做工作淺嘗輒止

毛岸英1946年初回國，到1950年10月赴朝，近五年多時間裡，似乎沒有比較穩定地從事過什麼工作，正式披露的工作經歷，都是短短的幾個月甚至幾十天。並且行動自由，沒有什麼“單位”的約束。

比較著名的一個經歷是上“農業大學”。毛岸英剛回到延安，毛澤東要求他跟隨農民勞模吳滿有學農活。這段日子，其實只有五十多天，充其量也就是一個鄉村夏令營而已（p122），但後來凡提起毛岸英，都要大書特書這一段。

進 北京後他的工作崗位是中央社會部（中國克格勃）部長李克農的秘書兼翻譯。在這個崗位上，他似乎也很散漫。按說秘書工作是非常忙碌的，通常沒有自己的時間。 但毛岸英在1950年5月初有一次悠閒的長沙探親。“這次南下是公私兼顧，他隨蘇聯代表團來到武漢，給李克農當了幾天翻譯後便匆匆趕往長沙探親 ”。（p7）

在韶山，鄉親毛貽泉找他要帳，說是30年前毛澤東欠下100大洋至今未還。毛岸英沒錢，找省委書記王首道“借錢”還上了 （p11）。 一次探親掃墓，他竟然盤桓了一個多月，直到6月25日朝鮮戰爭爆發，李克農要秘密訪蘇，發電報來催，他才回京。回京的時候，這個28歲的青年幹部乘坐軟臥 列車，“毛岸英品嘗一口杯用長沙水泡出的君山毛尖茶，然後仰坐於沙發上，開始翻閱當天的報紙”（p9），這估計是湖南省委提供的特殊交通安排。從向省委書 記借錢、住省委招待所、坐軟臥這些情節，可以看出毛岸英此行公開打了“父皇”旗號，而黨政大員也絲毫不敢怠慢這位第一公子。

赴朝之前，毛 岸英在北 京機器總廠做黨總支副書記，這是毛岸英比較正式的一個工作履歷，是毛岸英鬧着要去工廠的情況下，周恩來親自安排的。按說此時韓戰已經爆發，社會部無論是情 報工作還是對蘇聯絡都非常繁重，他為什麼要離開部長秘書的崗位，去一個完全不能發揮自己俄文優勢的北京機器總廠呢？這本書沒有揭開這個迷團。從1950年 8月中旬到10月8日，他在北京機器總廠只幹了不到兩個月（p18）。10月8日他跟彭德懷去東北，沒有向廠里作任何交待；10月14日隨彭回京，次日即 將再赴東北、朝鮮，他才匆匆到工廠交待說社會部有任務，他要去工作一段時間（p85）。

將近五年時間，我們看到毛岸英的工作崗位飄忽不定，沒有看到他在哪方面做出紮實的業績來。

二、 赴朝出於政治需要，只準備三五個月就回來。

毛 岸英赴朝是自己提出的，還是毛澤東的旨意？書中記述，10月5日，中央決定了派兵援朝之後，毛澤東對衛士小李有一番對話：“我積極主張抗美援朝，我的兒子 不去，誰還能去？我想把岸英交給彭德懷，一起去朝鮮打仗，你看好嗎？”毛又說“跟彭德懷同志在一起，學些軍事知識，對他的將來會很有用的。”（p36）當 晚或次日晚，毛澤東叫回岸英：“今天，我讓你回來，就是想和你談談當兵的事”（p43）。可見，岸英參軍赴朝，是毛澤東做出的一個安排。其出發點，一是表 示帶頭，二是為了岸英的“將來”。

毛岸英到朝鮮幹什麼，也是毛澤東安排好了的。10月7日，聶榮臻打電話給毛澤東報告說：“彭老總明天就要帶他的 一班人馬去瀋陽開展工作了，可是他的俄文翻譯到現在還沒有找到”，毛說“那就不用找了，讓岸英去吧，我通知他。”（p54）可見毛並不想讓岸英上前線，而 是細心地替他考慮了既安全、又能掌握核心情況的崗位。

毛岸英當時作了多長時間的打算？書中沒有正面說。但他在向岳母張文秋告別時說過“多則半年， 少則三月”（p96）；他的衣服、被褥、書籍還在北京機器總廠沒有收拾，他說，“先放在這兒吧，我還要回來的”（p85）。最能說明問題的一個情節 是，1951年1月2日，此時毛澤東還不知道岸英犧牲，“正在看文件的毛澤東聽說葉子龍來了，頭不抬眼不動地說：‘子龍，我正要找你呢！把岸英調回來吧， 你看他把材料寫成這個樣子，不但沒有進步，反而退步了！’”（p251）此時距毛岸英“報名參軍”，不到三個月，距赴朝才兩個月零十天。如果他沒有犧牲， 凱旋迴京，正好應了他對岳母說的“短則三月”。

三、 愛炫耀，性情浮躁

毛岸英在朝鮮志願軍司令部總共待了34天，但大家都知道他是毛澤東 的兒子。本來他的身份是保密的，但他自己基本上逢人就說“不錯，我的父親是毛主席
”（p194）， 毫不忌諱。他平時腰裡掛着一支小手槍，遇到人問時，就拔 出來說“這支手槍有點來頭，是斯大林贈送的呢”。大家驚羨道“你去過蘇聯？見過斯大林？”他就開始介紹在蘇聯呆了十年，參加蘇聯紅軍打到柏林，受到斯大林 的專門接見，斯大林送他手槍並問他為什麼不找個蘇聯姑娘做妻子等等。（p210）試想，這一番經歷，別說一般幹部戰士，就是彭老總，也望塵莫及呀。給工農 出身的戰友們講這些，是其炫耀性格的典型表現。

其實，他所謂的蘇聯紅軍生涯，如同他的農民大學、工廠書記一樣，也是淺嘗輒止的經 歷：“1943 年，毛岸英被保送到莫斯科列寧軍政大學學習，考慮到他是毛澤東的兒子，蘇軍破例授予他中尉軍銜。一年後，他又進入蘇軍培養高級參謀人員的最高學府伏龍芝軍 事學院深造。畢業後，毛岸英被任命為坦克連指導員，參加了蘇軍的大反攻。”（p17）屈指算來，這時已經是1944年底或者是1945年初了，而攻克柏林 是1945年4月30日，所以說毛岸英這一段戰爭生涯最多也只有半年天氣。而且由於“中蘇兩黨有一個協議，不讓中 共領袖的孩子參戰”（p17），故“坦克連指導員”的安全是有保證的。

四、 對“志司”首長頤指氣使

第一次戰役之後，毛岸英與三十八軍軍長梁興初有一次對話：

“梁軍長，你那裡要人不？我到你們軍去行不行？”

“你想幹什麼？把你安排到作戰科行不行？”

“要是還在機關工作我還到你那兒幹什麼？在志司作戰室不是一樣嘛！”毛岸英不以為然地說。

“那你想……”梁興初不解地問。

“我想下基層！”毛岸英像他父親那樣把手一揮，“從營長干起，你給我一個營怎麼樣？”

好傢夥！梁興初為之一驚，他被毛岸英這股子氣勢給鎮住了。……誰知彭老總是怎麼打算的？只好支支吾吾地說：“那好，那好……”

“你答應了？君子一言，駟馬難追。我什麼時候去報道！”毛岸英認真了起來。

“我是求之不得，只怕彭總不放你走，下面危險大喲！”梁說。

“你去和彭總講一講嘛！就說我有打仗的經驗，我在蘇聯打過仗，參加過衛國戰爭。”

“和彭總講，那我可不敢……說梁興初你怎麼挖我的牆角？那我可吃罪不起。”

“嗨，你們怎麼都怕彭老頭？”毛岸英一捋袖子，“好吧，我去找他談”。（p159）
這哪裡是司令部的一個小秘書與主力軍軍長的對話？“不以為然地說”、“像他父親那樣把手一揮”、“一捋袖子”，這幾個動作形像地反映了當時毛岸英的心理狀態。而面對一位高級將領，稱全軍統帥為“彭老頭”，並非無知，而是無畏——“只緣身在最高層”啊。

另 一件事，“毛岸英和彭德懷下棋，經常為悔一步棋而爭得面紅耳赤不亦樂乎”。事後其他首長委婉地勸說他不要這麼認真，要讓彭總下棋後心情放鬆才能更好地指揮 作戰（p136)。過去看過一個回憶錄的描述是，毛岸英當場說“他M的彭老總你又悔棋啦”，彭則笑呵呵地賴帳，洪學智則在身後用腿碰毛岸英，示意他尊重彭 總。兩相印證，毛岸英在彭的面前，基本上是“童言無忌”，並不把彭當首長對待。

最典型的事件是書中151頁的記載。第一次戰役結束後，彭 德懷主持 第一次志願軍黨委擴大會議，實為最高作戰會議。會上彭發火痛罵了三十八軍軍長梁興初，說出“違反軍令，按律當斬”的狠話來，全軍高級將領俱噤若寒蟬之際， 彭德懷開始布署第二戰役的打法：“我的意見是先退，我們的主力從現陣地後撤三十至五十公里，讓麥克阿瑟以為我們怕他。這樣，他就會更猖狂，造成前軍突出， 我們就可以尋隙穿插，分割包圍……”這時，令所有人意想不到的事情發生了：毛岸英“離開會議桌直走到彭德懷對面，指着作戰地圖慷慨陳詞：‘我看應該向南進 攻！兵書上說：善戰者，見利不失，遇時不疑。敵人不是跑了嗎？不是敗了嗎？我們為什麼不乘勝追擊，而要後退呢？’”所有的與會者都大為詫異，私下議論說“ 那個小翻譯膽子不小，竟敢在彭總發火的時候說三道四，這樣重要的會議，哪有他講話的資格？”此時的毛岸英，顯然忘記了自己只是一個秘書兼翻譯，而把自己當 成了監國的太子或者是欽差大臣。

五、 生活散漫，違反防空紀律導致喪生

毛 岸英好睡懶覺，在書中有多處反映。“一覺醒來，天已大亮……毛岸 英不禁心中自責‘日上三竿我獨眠，太不應該了。’”（p70）作戰室主任張養吾回國前給毛岸英的臨別贈言是“按時起床、按時就餐、按時防空 ”（p201）。在支部會上，作戰處副處長成普提意見說“有一次毛岸英起床晚了，我們等他去吃早飯，沒想到剛端起飯碗飛機就來了，我們四個人被堵在屋子 里，只好一個人蹲在一個牆角落，像塊奠基石。”（p202）

毛岸英犧牲是在11月25日。此前志司為防空襲，“作出了三條規定：一是天亮前一定要吃完飯，二是天亮後不准冒煙，三是都要疏散防空。”彭德懷也強調“你們這些年輕人要注意防空，不能有任何僥倖心理，該進洞而不進洞的是紀律問題”（p218）。

當 天早上毛岸英由於晚起床，又沒有吃上早飯。“躲在防空洞裡的毛岸英伸頭看了一下天空，還不見飛機的影子……此時已是飢腸轆轆了”。十點過後，毛岸英對高瑞 欣說要回作戰室，高說“等一等吧，警報還沒解除呢”，毛岸英說“不用怕！我看飛機一時來不了，就是來了，哪會偏偏炸中這個地方。當年國民黨的飛機經常轟炸 延安，可爸爸忙於工作，就是不進防空洞……不也沒事嘛！爸爸的榜樣，兒子不學誰還去學。”（公然違紀，都要打“爸爸”的旗號，這樣的公子哥真夠志司首長頭 痛的。）說着毛岸英已經衝出了防空洞，高瑞欣等只好跟着他到作戰室熱飯。（p220）

可 惜毛公子沒有“爸爸”那麼好的運氣，11點多，美軍四架 B-26轟炸機掠過大榆洞上空，馬上又返回，是否因為看到了毛岸英熱飯的飲煙，不得而知，但這一次投下了幾十枚凝固汽油彈，準確地命中了作戰室。倖存者成 普事後說，“當時毛岸英正在爐子旁吃東西，我在門外看到飛機正在扔炸彈，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都鑽在桌子底下躲炸彈……要是早跑出來也許就沒事 了。”（p247）

可見，這是一次完全可以避免的事故，由於毛岸英違反防空紀律，不但導致志司作戰室被轟炸，自己身亡，而且連累優秀的機要參謀（周恩來語）高瑞欣犧牲。

毛 岸英1922年10月24日出生，5歲離父，8歲失母，在學習知識和形成世界觀的最重要階段，基本上是在顛沛流離中度過，其中至少有五年是在上海流浪，直 到十四五歲時被送去蘇聯。後天的不足使他在知識和性格上存在一些缺陷，也就是不足為怪的。但官方的宣傳在神化毛澤東的同時，對毛岸英也進行了神化，誤導我 在很長時間裡都認為毛岸英是個完美的革命青年，甚至認為如果他不犧牲，將可以成為制衡江青的因素，不致於讓文 革發展到那樣的程度。感謝武立金先生，他提供的這些生動真實的細節，讓我們對毛岸英有了近距離的觀察。如果毛岸英在朝鮮不出意外，對他在後來中國社會的作 用，也不能有過高的期望。