“長征苦，最苦是雪山草地。”90歲高齡的老紅軍郝毅緩緩地說。

　　採訪中，提到雪山草地，幾乎每一位經歷過長征的老人，都用了一個“苦”字。

　　爬雪山、過草地，今天已成為人們體驗長征精神的重要方式。然而，70多年前紅色大軍的雪山草地之行，卻無疑是人類歷史上最悲壯的死亡行軍。

　　■過雪山犧牲的戰友被凍成了“石頭”

　　夾金山下的磽磧村，紅軍翻越夾金山紀念碑矗立山間，與遠處的夾金山遙遙相望。

　　主峰海拔4950多米的夾金山，被當地藏族同胞視為“連鳥兒也難以飛過”的神山，也是長征中紅軍翻越的第一座大雪山。

　　1935年6月12日，中央紅軍1師4團作為全軍先遣隊來到夾金山下，拉開了長征路上最為悲壯的行程的序幕。

　　“那天是農曆五月初四，他們從山上下來時，穿的衣服五顏六色，什麼樣式都有。人都很瘦，差不多皮包骨頭了。”回憶起紅軍到達四川小金縣達維鎮的情景，92歲的張紹全至今記得很清楚，“來自南方的紅軍戰士身着破爛的單衣，打滿血泡的腳上纏着干樹皮……”

　　“實在冷得不行，大家就人靠人擠在一起。繼續行軍時，總有一些戰友再也不能起來。”當時只有19歲的郝毅說。

　　有一天，郝毅實在走不動了，朦朧間看見前面有一塊大石頭，就把小包袱放在上面，想坐下來歇息一會兒。誰知，剛一坐下，大石頭就歪倒了——原來是前面部隊犧牲的戰友，身子已經僵硬了。

　　老紅軍劉承萬提起過雪山，仍忍不住悲痛的淚水：“好多戰友一坐下去就再也起不來了。許多人凍僵了，滑倒後像炮彈一樣飛出去，在冰崖下沒了蹤影。”

　　黨嶺山是長征路上紅軍翻越的海拔最高的雪山。當時，老紅軍劉洪才剛滿21歲。

　　“黨嶺山，黨嶺山，上下總有二百三，終年積雪無人煙，十人上山九不還。”劉洪才跟着部隊走到山下，好心的藏族同胞前來勸阻：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連屍體都找不到……

　　夜幕降臨，劉洪才和戰友們擠在雪洞裡，用體溫相互取暖，極度疲勞的他們睡着了……

　　“第二天，我們醒來了，只有副班長還躺着，一動不動。我喊了兩聲，他也不理。”劉洪才過去一推，才知道副班長已經凍死了。

　　■過草地戰友遺體成為悲壯“路標”

　　今天的若爾蓋濕地看上去十分美麗，絢麗的鮮花爭相盛開。

　　1935年8月中旬，紅軍分為左、右兩路，分別從卓克基和毛爾蓋出發進入生死莫測的大草地。

　　“那草叢間呈深褐色、透着腐臭味的沼澤，一下子就陷進去了一位戰友，另一位戰友去救，也被拉了進去。早上還在一起吃飯的戰友，眨眼之間就不見了……”老紅軍袁美義回憶說。

　　進入草地兩三天，紅軍的乾糧就基本上吃完了。

　　“就靠吃野菜、草根、樹皮充飢。”老紅軍彭永清說，有的野菜、野草有毒，吃了輕則嘔吐瀉肚，重則中毒死亡。前邊的部隊還有野菜、樹皮充飢，後續部隊就連野菜、樹皮都吃不上了。

　　90歲的老紅軍程啟學至今認為，那是自己人生中最苦的時期：“不知道死了多少人。走完雪山草地後，我身上的皮膚也換了一層，頭髮、眉毛、睫毛全部掉光了，2年後才慢慢長了出來。”

　　“掉隊的人太多，每天能收容掉隊者上百人。晚上露宿，三五人一夥背靠着背休息。第二天起來一推，很多人身體已經冰涼。”長征中，曾負責過收容掉隊戰友的老紅軍袁林說，“不用路標，順着戰友的遺體就能找到前進的路線。”

　　1935年9月，手握紅四方面軍指揮大權的張國燾公然分裂紅軍，率剛剛走過草地的紅四方軍和部分編入四方面軍中的中央紅軍調頭南下。

　　“上次死的人已經被水泡漲了，我們就光着腳在白生生的肚子上走，過了那段路就要洗腳，否則要爛腳!”曾經三過草地的劉洪才用“屍水橫溢”來形容再次走進草地的感受。

　　“全師1500多人，從草地出來時剩下不到700人。”過草地時任2軍團4師10團副政委的陳浩說，活下來的人，也是靠戰友情、同志愛結成的巨大力量支撐下來的。雪山是哪些，又有多少勇士化山脈?

　　鳥獸絕蹤的大雪山，荒無人煙的水草地，究竟吞噬了多少勇士?至今也沒有一個確切的數字。四川省阿壩藏族羌族自治州黨史研究室的研究表明，紅軍三大主力在兩年數次過雪山草地期間，非戰鬥減員至少在萬人以上。

　　1935年6月，近2萬人的中央紅軍開始翻越雪山，到8月下旬穿越草地後，在右路的中央縱隊和1、3軍團只剩8000人，在左路的5、9軍團剩下約5000人，減員7000餘人。

　　中央紅軍翻越的雪山主要有夾金山、夢筆山、達古山、亞克夏山、昌德山等5座;紅二方面軍翻越的有玉龍雪山，大、小雪山，海子山，馬巴亞山，麥拉山，德格雀兒山等十幾座雪山;紅四方面軍在歷時1年多的長征中，翻越的海拔4400米以上的雪山就有5座，其中夢筆山、夾金山都是兩次經過。

　　1936年7月，當紅2、6軍團經過一個月的雪地行軍到達甘孜與紅四方面軍會合時，1萬多人的隊伍減員了2000多人。

　　海拔4800米的亞克夏山北坡的埡口上，一座紅軍烈士墓躺在積雪雲霧之中。

　　1936年，12名紅軍戰士在長征勝利前夕，長眠在這座雪山之巔，直到16年後，他們的屍骨才被發現。於是，便有了這座世界上最高的紅軍墓。

　　生命無言。無言的生命為那次悲壯的行軍，標上了精神的高度。