地下的“惡魔”

　　“撒旦”是惡魔，“撒旦”導彈是可怕的導彈惡魔。重達211噸的“撒
旦”的正式名稱，叫做P-36MYTTX導彈。它能夠將8.8噸的彈頭運到太空，而美
國威力最大的洲際彈道導彈在它面前也要甘拜下風，後者的負荷僅為4.6噸。
“撒旦”可將10個分彈頭打到世界任何地方。實際上，這就是10枚原子彈，它
比美國人投在廣島和長崎的原子彈的殺傷力要高出數百倍。

　　前不久，俄羅斯電視記者獲准參觀了“撒旦”導彈地下核武庫。導彈地下
城位於莫斯科效區的弗拉西哈，外國記者根本別想靠近那裡。俄羅斯記者要踏
入這塊導彈王國禁地，需要獲得戰略火箭軍司令的親自批准。

　　在一片原始森林深處，“撒旦”戰略導彈班班長帶領我(指俄羅斯記者)鑽
入一個深深的通道。指揮部大廳厚厚的金屬門緊閉着，裡面完全與外界隔絕，
好像是一艘鑽入地下的潛水艇。最先映入眼帘的是牆壁上巨大的熒光屏，最現
代化的超級計算機記載並運算着各種信息。側翼掛着10多個鐘錶，顯示着莫斯
科、華盛頓和世界其他城市的時間。

　　一根根纜線通向別處，自動發電機轟鳴着，只有乾燥的空氣增添了神秘和
恐懼色彩。空氣是通過專門的濾氣設備輸送進來的。生活必需品在這裡一應俱
全，一個月之內用不着到地面上去。然而，發射井、貯藏室和其他地下工事都
是30年前的樣式。

　　統帥的椅子

　　每個軍兵種都有戰略指揮部。但總指揮所坐落在莫斯科市中心，在阿爾巴
特街上的總參謀部白色大樓里。從國防部長辦公室到總參謀部總指揮所只用了
幾分鐘。第一副總參謀長巴盧耶夫斯基打開了沉重的大木門。這個大房間沒有
窗戶。這是為了防止利用玻璃震動搞竊聽。裡面也沒有人。

　　這個房間的另一個門通向一個大廳。大廳中間，擺着一個長條桌子，兩旁
擺着深紅色皮椅。在危機時刻，國家軍事政治領導人就聚集在這裡。當然，不
是為了按動聲名狼藉的“核按鈕”——總統甚至在臥室就能做到這一點。來自
世界各地的重要信息，都能通過計算機傳到總參謀部總指揮所。

　　在桌子的盡頭，擺着一張看似普通的座椅。但其意義現在勝過沙皇的寶
座。坐在這張椅子上的人，可以決定全球的生死存亡。當然，不是通過“核按
鈕”，而是通過椅子的扶手——一個秘密的通信儀器。

　　囊中羞澀的軍官

　　另一座大廳籠罩着工作氣氛。這裡密切關注着車臣的局勢。一名年輕軍官
將有關車臣匪徒可能隱藏的地方的信息標在地圖上。另一名軍官實時接收着關
於俄羅斯軍隊行進方向的報告。

　　在一位灰白頭髮的中校的桌子上，電腦旁放着一個暖水杯和一塊夾香腸面
包。在工作崗位湊合着吃頓飯，並不僅僅因為時間緊，主要因為囊中羞澀。總
參謀部的軍官每月才拿4000多盧布的薪水。這點錢在莫斯科生活顯然有些困
難。因此，在總指揮所值完班以後，許多軍官沒有休息，而是去當保鏢或押運
工，儘可能撈些外快。