紀念建軍75周年專稿
1960年11月5日，是個值得銘記的日子
中國第一枚導彈發射成功

本報特約記者 劉程

　 編者按：今年8月1日，中國人民解放軍成立75周年。

　 75年的歲月，人民軍隊走過了一條從無到有、從小到大、從弱到強的艱難歷程，人民軍隊的武器裝備發展也實現了從仿製到自行研製、從常規到尖端、從陸軍到多兵種的劃時代轉變。

　 在人民軍隊走向現代化的道路上，有許多里程碑似的標誌：“兩彈一星”、運載火箭、戰鬥機、軍艦……在這些豐碑上，鐫刻着國防科技人的心血，更鐫刻着他們對祖國的忠誠。

　 一條神秘的軍用鐵路蜿蜒伸向大漠深處。

　 隆冬時節，記者來到曾在中國航天史上創造數個“第一”的酒泉衛星發射中心。凜冽的寒風抽打着亙古荒涼的戈壁灘，廣闊的發射場上，高高聳立的發射塔，記載着中國航天的今天與過去。迄今為止，已有30餘顆衛星和數百枚導彈從這裡飛向蒼穹。

　 站在發射架下，仰視它的高度，我們仿佛仍能聽到42年前我國第一枚導彈騰空而起的隆隆轟鳴……

　 外國人能造出來的，中國同樣能造得出來

　 說起中國導彈事業的起步，就不能不提到被外國人稱為“他走到哪裡，都抵五個師”的著名科學家錢學森。

　 1955年10月，錢學森歷經磨難與曲折從美國回到中國。作為一名在美國搞了十幾年應用力學和火箭導彈技術的科學家，他一回國就受到國防和軍事部門的高度重視。

　 這年底，錢學森來到哈爾濱軍事工程學院參觀。院長陳賡大將從北京趕回來接待他。在室外的一個小火箭試驗台前面，錢學森停了下來。這是一個非常簡陋原始的固體燃料火箭試驗裝置，錢學森很有興趣地和正在安裝調試的教師討論起來。陳賡大將在旁邊問道：“錢先生，您看我們能不能自己造出火箭、導彈來？”

　 錢學森說：“有什麼不能的，外國人能造出來的，我們中國同樣能造得出來。”

　 陳賡聽了錢學森這句話，十分興奮，他握着錢學森的手說：“好，我就要你這句話。”多年以後，錢學森才知道，陳賡是帶着國防部長彭德懷的期望，專程趕回哈爾濱來請教他的。

　 錢學森回到北京後，彭德懷立即會見了他，談話直截了當。彭德懷說：“我們不想打人家，但若人家打過來，我們也要有還手之力。”他問錢學森：“我們能不能先搞出一種短程導彈，比方說射程500公里，這需要什麼樣的人力、物力和設備條件？估計需要多長時間可以造出來？”

　 錢學森想了想，說：“搞導彈當然不是一件容易的事，需要有一支搞研究和設計的隊伍。美國從軍方開始支持搞導彈，到搞出第一枚導彈，用了近10年的時間。我想，我們有5年的時間是可以的。”

　 1956年10月8日，錢學森負責籌建的我國第一個火箭、導彈研究機構———國防部五院宣告成立。這一天，正好是錢學森回歸一周年的日子。所以，後來外國人稱錢學森是“中國的導彈之父”。

　 風雪滿洲里小站，蘇制教學彈秘密運抵中國

　 在中國最北端的邊境小鎮滿洲里，有個很不起眼的火車站，當年，這裡曾發生過一段鮮為人知的故事。

　 1957年12月，時任國防部五院總體技術室主任的任新民奉命前往滿洲里執行一項特殊任務。臨行前，院領導對任新民和隨行人員說：“這次任務是一次重要的秘密行動，誰也不能告訴任何人。”參加任務的全體人員嚴格執行了這個承諾。若干年以後，人們才知道當年神秘的滿洲里之行，是去接回一枚蘇聯提供的“ P－2”教學導彈。

　 那時，蘇聯的鐵路是寬軌，我國的鐵路是窄軌，雙方車輛不能接通，“ P－2”導彈及其裝備需要調換車皮。為了保密，調換車皮的工作只能在夜晚進行。寒冷的深夜，中方技術人員與蘇軍士兵壓低聲音，打着手勢，相互配合着把導彈裝卸下來。

　 隨後，“ P－2”導彈又轉運到北京，送進了京郊的一所學院內。由於學院只有一幢4層樓房，擋不住這枚20多米高的導彈，大家又在導彈四周搭起一個大席棚，把導彈圈在當中。不久，五院的技術人員全部集中到學院，一邊學習，一邊進行仿製工作。當大夥看到眼前的龐然大物時，都驚呼起來：“原來導彈就是這個樣？”“這傢伙能飛兩百多公里嗎？”“這東西像根大竹筍似的。”

　 支持中國搞試車台，施尼亞金回國受處分

　 1958年8月，科技人員在結束了“ P－2”導彈的圖紙、技術資料的翻譯和複製工作時，突然發現沒有發動機試車及試車台資料。任新民很快認識到這是一個卡脖子的致命問題。他立即去詢問蘇聯的有關專家，得到的回答是：“你別着急，等你的發動機搞成了，到我們蘇聯去試車。”任新民心裡很明白：如果要把發動機拿到蘇聯去試車，那中國的導彈事業就永遠受制於人了。

　 形勢逼着任新民和他的同事們別無選擇，只有走自力更生之路，自己設計建造試車台，自己摸索試車技術。

　 蘇聯專家組長施尼亞金很支持中國自己建造試車台。他是蘇聯導彈發動機工廠的總工程師，對試車台的管理、電路、土建工程等，都提出了寶貴的意見。蘇聯方面多次警告他不要管中國搞試車台的事，但施尼亞金沒有聽這一套。1991年，曾在施尼亞金指導下工作的中國專家王桁去莫斯科訪問，碰見了施尼亞金的兒子。他告訴王桁，父親當年因為幫助中國建造試車台，得罪了上司，回國後受到了嚴厲的處分。王桁聽後，非常感動。

　 1960年3月，中國科技人員終於建成了自己設計、自己建造的大型液體火箭發動機試車台，並於1960年10月17日，成功地進行“ P－2”導彈發動機的90秒典型試車。這是決定導彈能不能出廠、投入發射的關鍵之一。

　 火箭發動機裝上了中國第一枚導彈，發射指日可待。

　 蘇聯專家撤走了，國產燃料把導彈送上了天

　 按照計劃，第一枚國產導彈確定在酒泉發射基地發射。

　 因為是第一枚國產導彈，“ P－2”在進入發射階段時正式命名為“東風一號”。這枚仿製的近程地地導彈由彈頭、彈體、動力系統、制導與姿態控制系統組成，全長17.7米，最大直徑1.65米，起飛重量20.5噸，射程590公里。可誰也沒想到，臨近發射時，在發射場因為燃料使用問題，引起了一場“外交風波”。

　 本來導彈發射要使用蘇聯提供的推進劑，然而，因西伯利亞液氧廠發生意外事故，蘇方不能履行合同，生產推進劑的任務只好由我國承擔。早有所備的吉林化肥廠以第一號任務晝夜生產，經過5天苦戰，很快完成了32噸的液氧生產任務。

　 液氧送達基地後，特燃庫化驗室在蘇聯專家指導下，及時作了取樣化驗，完成了全樣分析。結果表明，中國生產的液氧質量很高，完全符合導彈加注使用的技術指標。

　 可是，發射現場的蘇聯專家組長契爾柯夫對化驗報告不屑一顧：“我們蘇聯的液氧是專門生產火箭推進劑的工廠生產的，你們是化肥廠生產的，讓人不放心。”

　 由於基地導彈試驗的決定權掌握在蘇聯駐華軍事顧問團手中，所以，基地只好將這些國產液氧全部報廢。

　 事隔不久，蘇聯背信棄義，撕毀合同，撤走全部專家。這給剛剛起步的中國尖端事業造成了極大的被動和難以估量的損失，但也使中國可以不受任何限制地放手致力於自己的事情了。

　 中央軍委果斷作出決定，用國產燃料發射導彈。時間確定在1960年11月5日。

　 發射一分一秒地向“零時”迫近。發射場的空氣也變得更加凝重了。就在20天前，蘇聯拜克努爾發射場發生了一個震驚世界的悲劇：一枚洲際運載火箭點火後，未脫離發射台就發生了猛烈爆炸，在現場的蘇聯元帥、火箭部隊司令米·伊·涅傑林和幾十名專家、官兵葬身火海。

　 蘇聯的悲劇絕不能在中國上演。聶榮臻元帥親臨發射場，坐鎮指揮，並叮囑大家一定要沉着、冷靜，不要緊張。

　 11月5日9時整，隨着一聲“點火”的口令，“東風一號”導彈噴射出一團烈焰，從發射塔上拔地而起，直刺蒼穹，沿着預定彈道向目標飛去。10分鐘後，彈着區向首區報告：彈頭準確落在理論彈着點附近。

　 發射成功！

　 當晚，在基地舉行的慶祝酒會上，聶榮臻激動地向參加試驗的科技人員和官兵祝酒：“今天，在祖國的地平線上，飛起了我國自己製造的第一枚導彈，這是我國軍事裝備史上的一個重要轉折點。從此以後，我們有了自己的導彈。”