張寧：自己寫自己

嚴格些講，初期的選人還不叫“選美”。葉群明知自己的歪招在林彪那裡明講了肯定通
不過，她採取“暗渡陳倉”策略，向林彪建議：“我們的地位接觸面小，又不好直接出面，
哪去找首長要求的條件，我看還是請一些人幫忙吧。首長有不少老部下，他們有兒女，讓人
去看看，有合適的就挑一個吧。”林彪說：“兒女的事由孩子們自由戀愛，你不要去麻煩人
家。”葉群說：“老虎和豆豆老實害羞，這種事他們從來不主動，人家都抱上孫子啦，等他
們自由戀愛我們都老啦！這件事我們不想法，等到人家（指毛）找給你把我們捏在手上
呀。”

林彪終於點頭同意。林彪曾在錦州地區打過仗，還有印象，那裡的女性模樣不錯，他的
一些部下也留置在那裡，就信口說了一句：“錦州的女人長得不錯。”這次談話後，林彪再
未過問選人之事，直到葉群發展擴大到全國選美，並有幾個女孩帶去給林彪看，他還以為是
老部下幫忙介紹的。“林辦”的人講起騙林彪的一些事時口氣十分隨便輕鬆，在葉群的榜樣
作用和雌威下，以及錯綜複雜的政治關係中，秘書們已“磨練”得遊刃有餘，甚至有恃無
恐。在“林辦”里，秘書對林彪說謊不構成罪名，相反，誰要違了葉群的意，才是大禍臨
頭。葉群怕秘書們在林彪面前說漏了嘴，又覺得秘書們都是男的，不懂審美，便召見了幾位
總參謀長、副總參謀長們的夫人，向她們訴苦，第二夫人開口請幫忙的事，誰也不好推卻，
成人之美，自古有之。幾位夫人的丈夫分管海陸空三軍，她們又是其夫的辦公室主任，過問
起這件事，一張網撒下去廣及三軍，加上親朋好友老部下，大網拉開撒向京城到二十八個省
市自治區。“選美”就此拉開序幕。

男女人選四面八方一個接一個送往北京。邱會作夫人胡敏從家鄉西安市選送了一個省委
幹部的女兒，讚譽她是“楊貴妃第二”；吳法憲夫人陳綏祺從軍隊藝術學院選了一個揚州籍
女孩，讚譽她是“西施再現”（這個女孩後來分配到我團，確實非常秀氣漂亮，我們都叫她
小陸子）；李作鵬夫人董琪才從哈爾濱選到一個男子，誇他是歷史美男潘安。（後來與李作
鵬的一個女兒結婚，事件後跟我一起關在勞改農場，是個多才多藝的青年，擅長油畫，改革
開放以後在哈爾濱開設畫店。）

可這三位人選，到了葉群那裡，她只說了句“立衡、立果不同意”便打發掉了。

那一位“楊貴妃”曾作為重點對象安置在胡敏家，以最好的膳食款待，這又是葉群的餿
點子。不到半個月她果然發胖，葉群說：“她這麼快就胖得像個冬瓜，到我家來吃我的伙食
不得更胖啦。送回去吧！”

葉群進一步向幾位夫人下達了具體的人選標準：

男性：政治條件好，大學或專科文化程度，身高一米七二至一米七八左右，年齡二十六
歲至三十歲左右，英俊有氣質。

女性：政治條件好，初中以上文化程度，身高一米六O至一米六五左右，年齡十八歲至
二十二歲，五官端莊秀麗不能顯妖冶之氣，皮膚粉白潔亮，體形婀娜，亭亭玉立。

林立衡和林立果對葉群所為很不滿，林立衡自由戀愛的對象也被葉群破壞，男方被遣送
到原子彈基地永不許返京。林立衡反抗，遭葉群辱罵毒打，憤恨自殺，幸被搶救過來。林立
果自由戀愛的小梅姑娘也中途夭折。林立衡和林立果認為感情要講緣分，不是完美形象能夠
代替的，向葉群明確表示過反對，偏偏葉群又想利用這一招控制漸露反意的兒女，她要防的
對手太多，連她的兒女也成了對立面。我聽“林辦”的人說，選人這件事葉群是自作自受，
她原想用她選來的人控制立衡、立果，立衡、立果不要，她拼命塞；等到立衡、立果看上
了，她又偏偏不給，怕他們自己看上的人成了幫手聯合起來反抗她。

葉群與兒女之間的“拉鋸戰”產生新的矛盾，人選一批批送來又一批批送走。幾位夫人
非常為難卻又罷不了手。

胡敏第一次來南京，我在北京出差，胡敏到歌舞團去看了所有未婚女演員，一下看中三
個，立即帶上照片返京，被葉群以各種理由回掉。

兩個多月後，胡敏第二次到南京，轉了幾個地方一無所獲，臨回北京前去南京軍區看望
一些邱會作的戰友，這幾個首長問起她來南京的公幹，她說了。其中一位首長不相信地問：
“到我們歌舞團你還挑不中一個？是不是都看全嘍？”

胡敏說都看過了。那個首長笑說：“那可不一定。有個叫張寧的女孩子，你要是看不上
她，就不要再來江蘇。她是主要演員，歌舞團一定是怕你挖牆腳，不給你看。”

胡敏拿到我的照片即刻返京見葉群。葉群下令南京方面送人。

那是一九六八年十二月份，我腳上生個大凍瘡，脹腫發炎痛得不便走路，政委找我去布
置上北京的外調任務。

到達北京車站，一輛黑色轎車停在站外廣場，車邊站着一位青年軍官，遠遠地向帶我去
的老朱招手。老朱也不向我介紹對方身份，讓我上車開到東交民巷空軍招待所。胡敏在我一
進門時，便臉露喜色，與我握手時盯住我看，欣賞讚嘆。對於這種神情，我已司空見慣，到
哪都會碰到。

第二天下午，二樓走廊里傳來紛雜腳步聲，頃刻響聲在我門口停止，門外傳來竊竊細
語。我拉開門，冷不防撞進一位空軍，像是被人推進來，差點撞到我身上。我還不及問話，
魚貫地進來五六位男性軍人，不請自坐。我心中一陣緊張氣惱，站在門邊張目望着他們，一
位戴眼鏡的中年軍人乾咳兩聲問道：“你是南京來的張寧同志吧？”

我點點頭。他問過以後便沒話說了，五六雙眼睛像聚光燈一齊射向我，我莫名其妙地
問：“你們找我有事嗎？”

“噢，你是友軍同志，來我們招待所住，請給我們提寶貴意見。”那個戴眼鏡的開口
說，其餘幾個好像強忍住笑。

瞧這群人海陸空都有，卻稱我為“友軍”，再看他們一個個不好意思的樣子，不像歹人
的模樣，我不由得笑起來，招呼服務員進來倒茶水，並向他們表達謝意：“麻煩你們了，謝
謝。”我發現一位青年空軍旁若無人地坐在沙發上目不轉睛地看着我，神態氣質與眾不同。
我瞧他一眼，他目光並不迴避，愣愣地直視着我，似有所思，又似看入了神。我微微皺眉，
心怨：怎麼這樣看人！我避開他逼人的目光，轉身從抽屜里拿出甜桔分送大家，作為懲罰，
最後分到他，還是一個最小的。當我遞給他時，微慍地斜睇他一眼，這一眼反倒令自己吃驚
不小，好面熟啊！那青年接過甜桔，見我蹙眉看他，便低下頭剝起桔來，神態靦腆得像個姑
娘。所有人都客氣地將甜桔放桌上或拿在手上，只他接過來就剝，全無做客應有的客套，給
人一種單純直白的感覺，再配上他那種神情，好似個大孩子，我不由得扭轉了初時的印象。

這群人坐一會，什麼也沒再說，便離開。原來他們是讓葉群逼來看我的。葉群聽胡敏匯
報情況，不相信真有像胡敏形容的“古典美、現代美、病態美、氣質非同一般”集完美於一
身的女孩子。叫“林辦”幾個工作人員以男人的眼光審評一下。

工作人員回去向葉群交差，都說“不錯，挺好”。葉群要他們說具體詳細點，這些人不
是拿筆就是拿槍，誰也沒有專門研究過女人，找不出適當詞彙，只好說：“跟別的女孩子不
一樣。”

葉群哭笑不得，跑去問林立果：“你覺得怎麼樣？”

林立果有心思，不回答，給葉群吃悶葫蘆。林立果情緒反常，眾人都說好，到底怎麼好
法，葉群決定出面看看。

當晚九點半以後，胡敏請我和老朱上人民大會堂看樣板京劇《智取威虎山》。幕間休息
十五分鐘，胡敏帶我去一個大廳。推開門走去裡面空無一人，燈光通明，四壁掛着山水畫。
胡敏引着我沿一條紅地毯往前邊看邊走，前方門打開，一名警衛陪着葉群向我漫步走來。胡
敏停步，指着葉群背後牆上一幅畫叫我評鑑。我正面朝向葉群，已無心看畫，突然出現副統
帥夫人，離得如此近，又與我走在同一條地毯上，馬上就要臨近身旁，我該怎麼辦？上去問
好？太唐突，我們有個不成文的規定或稱習慣，因職業關係常見到大首長，有時首長不打招
呼，我們不能主動“發癲”，以免首長不高興。出於禮貌，當葉群走到我身邊時，我見胡敏
沒有任何提示，便低頭退後讓出走道。葉群目不轉睛地看着我，直到走出好遠，還不斷回頭
看。

葉群看過我以後，留下很不好的印象，甚至大發雷霆。以後我才知道她大發脾氣的原
因：首先，我見到她竟然毫無反應，不恭維問候她，又沒有一點其他女孩子的怯懦之態，她
認為我目中無人連她也不放在眼裡，要是讓我進了門，准與她不一條心，一定與林立果聯手
抗衡她；其二，她一見我，便明白兒子為什麼情緒反常，“家裡放着個小妖精從此不會安
寧”；其三，她與我的身高比差太大，如果帶我出場面，媳婦喧賓奪主搶了她的風頭。

葉群回到毛家灣立即傳喚見過我的工作人員，訓斥他們說：“叫你們去看張寧，是工
作，不是玩！你們一個都沒看出來嗎？張寧是個近視眼！她對我們林家沒有感情，目中無
人！眼睛看人帶勾，個子也太高，退回去吧！”

葉群又去試探林立果：“你認為張寧怎麼樣？”

林立果玩心計，以前不熱心，葉群就拼命加溫，他以為用老辦法能叫葉群入套，便不動
聲色地說：“無所謂，沒興趣。”葉群馬上接口道：“好。把她退回去。她長得是不錯，但
還不夠全面，媽再給你找個更好的。”

林立果一急之下，跑去求助於林立衡。姐弟倆商量後，第二天就瞞着葉群到招待所見
我，林立衡想見見弟弟中意的女子到底什麼樣，值不值得弟弟選擇。

下午剛起床，服務員推門進來說有客人找，門外走進兩位青年男女空軍，那個男的正是
昨天下午來過的讓我眼熟的人。女的文靜清秀，個子不高很苗條，舉止文雅，微笑地問我：
“你是張寧同志吧？”

因幾次來看我的人都不介紹自己身份，我也懶得問，都禮貌地請他們坐，誰叫我落到空
軍地盤上，人家來“客氣”，我也客氣識趣。

坐下後，男的和女的對望一眼，男的垂下頭不吭氣，女的問我：“來北京幾天了？”
“三天。”“來北京做什麼？”

“來北京外調。到北京出差的人很多，住宿不好解決，請胡主任幫忙住到你們空軍招待
所，打攪了，謝謝你們。”我仍把他們當成空軍接待人員。兩人相視而笑，我不理解他們笑
什麼，以為自己說話有什麼不妥，羞紅了臉。女的又問了我一些出國演出和下農村下部隊的
事。然後問我：“你讀過黨史嗎？”“黨史？沒有系統讀過，政治學習的時候知道點。”

“黨的第一次會議在什麼地方召開的知道嗎？”女的又問。“第一次會議呀……”我摸
着辮子一時回答不出。不知怎地，腦中突然蹦出個“瓦窯堡”，便不假思索地答道：“是瓦
窯堡吧。”“嘻嘻嘻……”女空軍笑起來，連一直不開口的男空軍也“哈哈哈……”笑出
聲。

我心想一定說錯了，連黨的第一次代表大會在哪開的這麼件政治大事都不知道，讓人笑
話，我窘迫地漲紅臉望着他倆。女空軍緩和道：“你年紀還輕，多讀些政治書籍。你經歷見
多識廣是個優點。”

他倆在我房間坐了大約半個小時便起身告辭。我想問他們是誰，為什麼找我，話到嘴邊
又咽回去。女空軍把我攔在門裡不讓送，客氣道：“打攪你了，你休息吧。”

以後聽王老太太說：“立果請他姐姐去看你，兩人都覺得你對政治不感興趣，要是弄個
有政治野心的人到身邊來，他們是不喜歡的。立衡不喜歡政治，也不喜歡立果找個熱衷政治
的人，葉群有政治野心，再弄個有野心的弟媳婦，林家就沒有安靜日子過。你符合他們的要
求。”第二天，我接到團里來電話通知，要我返寧執行別的任務，當晚胡敏來車接我和老朱
去她家吃飯。

在胡敏家，我無意中看到了林彪一家的照片，認出了林立衡與林立果。

一夜的失眠換來許多疑問迷惑。