菩薩為什麼低眉？
朱蓬蓬
猴年新春，我在醫院，和當年在上海大夏大學參軍的友人吳安寧同住一個病房。由於談到了文學這個題目，安寧叫人給我帶來了一本雜誌，這是一本在台灣出版的由初安民任總編的“印刻文學生活志”。2003年9月創刊，第一期就介紹了朱西甯之女，朱天文和朱天心的作品。
說實在話，大陸與台灣隔離這麼多年，我還不知道朱西甯為何許人呢。據安寧告知，他和朱西甯是表親，甚至是小學同學。1949年全國解放前夕，朱西甯去台灣，成為當代台灣最重要的作家之一。早在五十年代，朱西甯的《狼》、《鐵漿》就膾炙人口，震動文壇。現在，天文、天心繼承父志，仍然創作小說。“印刻”第一期發表的就是天文的長篇《巫言》首章，以及天心的短篇《貓爸爸》。
我很快讀完了《貓爸爸》，這只是一部“小資”吃飽穿暖以後欣賞的“閒適”作品。而發表過《荒人手記》、《世紀末的華麗》的天文，其新作《巫言》，我就很難讀懂了。
《巫言》開篇就問：“菩薩為什麼低眉？”小說中的人物回答：“怕與眾生目光對上，菩薩於是低眉。”其實，天文的小說告訴我們，這世界上各式各樣的人都可以低眉，“低眉”是為了掩蓋自己的內心，也是為了糊塗那不明所以的芸芸眾生。但《巫言》到底要告訴我們什麼呢？由於全書還沒有寫完，讀者還無法窺其真意。
近年來，台灣的、香港的、以及早年流亡海外的文人墨客，有一大批人物湧進了大陸。紅的，白的，黑的，黃的，五彩繽紛，六味齊全，各式人等，舞文弄墨，絞得眼花繚亂，神暈目眩。而大陸上的一些報刊雜誌和傳媒的編輯記者，不知為什麼，大家也搶着介紹朱西甯父女，評介張愛玲，議論胡蘭成．．．．．．
好在現如今科技發達，人們本來不大了解的人和事，只要在電腦上用搜索引擎輕輕一點，就什麼都查到，什麼都知道了。
這不，經在下一查，很快就弄清楚了。原來，朱西甯自稱是受張愛玲的啟蒙，才走上了文學創作的道路。在紀念張愛玲的文章中，朱西甯就實實在在地介紹了《秧歌》、《赤地之戀》，說張愛玲的這兩部作品，是“挖進了共產黨徒的心髓”，凡“不成熟的反共作品是怒目金剛，而成熟的反共作品則是菩薩低眉。”
天哪！原來出處在這裡，菩薩為什麼低眉呢？原來意思在於反共的成熟表現。
再進一步查，人們如此稱頌的張愛玲，原本是和大漢奸胡蘭成勾結在一起的狗男女，而胡蘭成算是高明，竟然在中華人民共和國成立以後，潛逃到了日本。晚年去台灣，在中華文化學院教書，不過漢奸的身份總是不美的，不久就被台灣正義之士驅逐回日。
這真是，物以類聚，人以群分，應了一句“一丘之貉”的成語。
不過，這也沒有什麼。好在歷史在一頁一頁地翻過去，人，都要歷史的長卷中留下自己的印跡。即使許多人已經告別了人世，但留給後人的任務是：我們必須認真負責，認真思考，認真吸取，進行鑑別，正確對待。
寬大容忍和既往不咎是可以的。但“兩棲”學人，翻譯家、計算機科學家、語言學教授錢定平先生說得好：“信仰可以千千萬萬，品格可以千差萬別，時代可以斗換星移，民族大義不可逾越。”現如今，台灣、香港都很熱鬧，我們特別需要注意的是，有些菩薩為什麼低眉？2004年2月24日