2003年5月2日，中國海軍一艘常規動力潛艇在內長山以東中國領海進行訓練時，因機械故障失事，艇上70名官兵不幸全部遇難。

當日，中央軍事委員會主席江澤民發唁電，對該361號潛艇遇難官兵表示深切哀悼，向遇難官兵親屬表示親切慰問。唁電說:“361號潛艇官兵牢記黨和人民賦予的神聖使命，忠實履行軍人職責，為國防和軍隊現代化建設作出了重要貢獻。他們不幸以身殉職、為國捐軀，是人民海軍的重大損失。他們不愧是人民的好兒子、祖國的忠誠衛士。他們的英名和功績，祖國和人民永遠不會忘記。”5月3日，中共中央總書記、國家主席胡錦濤發出唁電，唁電說:“我們一定要化悲痛為力量，認真總結和吸取失事的教訓，進一步做好各項工作，切實推進國防和軍隊現代化建設。”

從本質上來說，潛艇就是一個密閉的鋼管，它只是一個武器平台。但在裝備了魚雷、導彈和推進裝置後，這根鋼管卻成為世界武器庫中為數不多的戰略與戰術兼具武器。而且由於現代武器日益精良，潛艇的破壞力和威脅與日俱增。

1897年第一艘實用性潛艇美國的“霍蘭”號只有一門火炮和一具魚雷發射管，如今僅以美國海軍現役俄亥俄級彈道導彈核潛艇為例，該艇攜帶24枚“三叉戟-Ⅱ”(D5)型戰略導彈，射程12000公里，每枚導彈可攜帶12個10萬噸級的熱核彈頭，圓概率誤差為90米。權威文獻推測，俄亥俄級潛艇發射全部導彈所需總時間甚至可能少於6分鐘。現代戰略導彈核潛艇所帶的核彈頭足以摧毀一個國家，這種能力和威懾力即便是現代大型航母也無法做到。事實證明，無論採用何種動力，潛艇都是海軍戰庫中費效比最高的武器。以致美國的核潛艇之父、曾經三次訪華的里科弗海軍上將才說:“核潛艇不是常規潛艇的改進，而是一種完全不同的戰艦。”

一個有趣的現象是，所有安理會常任理事國無一例外地同時擁有攻擊型核潛艇和戰略導彈核潛艇。這顯然不是巧合。可以認為，核潛艇是一個國家國際地位的後盾。從目前看，美國擁有世界上數量最多的核潛艇，而俄羅斯和前蘇聯則設計了世界上型號和數量最多的潛艇。潛艇威力在20年前的馬島戰爭中可見一斑:阿根廷海軍並不畏懼英國由數十艘軍艦組成的特混艦隊，但當英國宣布征服者級核潛艇前往南大西洋後，阿根廷海軍艦艇立刻後退了幾百海里。而當“征服者號”擊沉了阿根廷海軍“貝爾格拉諾將軍號”巡洋艦後，阿根廷海軍、連同其“五月二十五日號”航空母艦全部退回本土港口，從此再也沒有出航。

一個優秀飛行員可以使一架戰鬥機成為致命的武器，但潛艇卻需要幾十人甚至上百人的共同努力。潛艇日益複雜的技術裝備，使其必須配備訓練有素的潛艇兵才能成為鋼鐵鯊魚。回顧歷史，災難和犧牲從來沒有阻止人們投身於這一令人敬畏的職業，因為它不但激發了勇敢者的熱情和人類智慧，並在不知不覺中改變了許多人生道路。但需要指出的是，戰爭並非為那些以潛艇為事業的人們所熱衷。對於潛艇軍人來說，他們大多為和平而走進潛艇，就這個意義，他們希望自己的潛艇永遠只是“沉默的艦隊”。

通往精英之路

“干潛艇這個行當在海軍的前程非常燦爛輝煌，海軍、艦隊司令、副司令、參謀長與副參謀長淨是干潛艇出身的，這已不是什麼秘密。”

“對於美國海軍切斯特·尼米茲上將這類早期的潛艇軍官而言，他的入伍動機只是想看看比得克薩斯州西部泥塘大一點的水域;對於世界上另一些加入潛艇部隊的人而言，則是想在世界上最有威力最複雜的機器里工作;還有一些人加入海軍和潛艇部隊則是期望脫離窮困，或者對他生長的環境已經感到絕望，不論什麼理由，他們都加入海軍準備開創另一種生活”《獵殺紅十月號》和《核潛艇之旅》的作者、美國著名軍事幻想小說大師湯姆·克蘭西這樣概括潛艇部隊軍人的入伍動機。一個美國水兵在向當地的徵兵辦公室申請通過後，需要被送到當地訓練中心實施基礎訓練。數周后，再轉到某個專業訓練站，訓練電子、水聲、輪機、武器等相關專業。如果他要前往某艘核潛艇服役(美國海軍現役潛艇全部為核動力潛艇)，還將前往位於佛羅里達州奧蘭多的核潛艇學校訓練6個月。如果他選擇潛艇兵作為終身職業，還需要在美國潛艇大本營，位於康涅狄格州格羅頓的潛艇學校繼續受訓。

一個中國海軍潛艇兵的入伍動機也許大致相同，然而我們可能永遠也不能知道程福明選擇走進潛艇部隊的真正原因，這位北海艦隊潛艇12支隊的副支隊長已經在最近的361號潛艇失事中犧牲。他的同學王新森現在還能回憶起程福明當年的樣子，他的性格也像他選擇的職業一樣，非常內向。中國海軍從1979年開始恢復軍校招生，那時潛艇學校的招生範圍分為:從部隊推薦的戰士和地方入伍的學生。後來，從部隊推薦學員的數量逐步減少，通過高考從地方錄取的學員則逐步增加。而過去潛艇部隊來的士兵學員必須經過兩年服役期才有機會進入潛艇學院繼續深造，因此程福明和王新森這樣的部隊士兵學員的年齡都在二十一二歲左右，比從地方來的學員年紀普遍大一些。王新森他們那一批學員共分為三個班，軍地學員混合招生，王新森與陳福明同級但不同班。

“我是1977年12月特招入伍，先在潛艇學院訓練團訓練了兩個星期，然後經過了潛艇學院10個月訓練後才能上艇。在部隊工作將近兩年後，1979年經部隊推薦返回潛艇學院深造。當時是‘文革’結束後潛艇學院第一次招收學員，入學時還叫潛艇學校，在校期間才改名為潛艇學院。程福明當時是從北海艦隊潛艇第12支隊來的，我是從東海艦隊的潛艇第22支隊入學。”按照當時部隊的原則，從哪裡來就回哪裡去，程福明和王新森在1983年潛艇學院畢業後各自都回到原來的部隊。“位於青島的海軍潛艇學院是一所為中國海軍潛艇部隊和防救部隊培養中、初級指揮幹部和技術幹部的指揮院校，最早創建於1953年，原名為海軍潛水艇學校，或者稱為第四海軍學校。1969年9月‘文革’中學校被撤銷，直到1973年12月才在原址恢復。日本江田島海軍學校也負責培養潛艇學員，不過即便青島潛艇學院不是亞洲惟一的，也是亞洲最大的潛艇學院。”王新森說。

那些年潛艇部隊系統的變化不僅體現在潛艇學院的改名。王新森回憶說，剛入伍時他們部隊還有兩艘老式的03級潛艇，即西方所謂的W級。不過在他從潛艇學院回到部隊後，這兩艘03型潛艇都已經退役了。王新森沒有說最初的兩年潛艇兵訓練生活是怎樣度過的。出於職業習慣，他甚至至今不願意說當年班上有多少同學，但他表示現在仍在潛艇部隊的同學只有不足10人。可見對這個職業，儘管在海軍中具有良好的上升空間，但成長之路上實在要經歷一道道考驗。在經過入伍10個月的訓練後，新兵被分配到彼此相距上千公里的不同艦隊，再被分到不同的潛艇支隊、不同的潛艇。但只有經過所有科目的訓練——被稱為“全訓”——並通過考核後才能成為一名合格的水兵。一條潛艇通過全訓要歷時1到2年，這決定了並非每個水兵都能通過“全訓”，因為服役期有限。

“艇長是潛艇上的靈魂人物。”

同樣，一名美國潛艇兵一旦向他服役的第一艘潛艇報到，第一項任務就需要獲得海豚胸章，以證明自己是一名合格的潛艇兵。此後他需要努力逐步晉升，成為士官長，或者選擇讀大學進修成為軍官。如果不去大學進修軍官，他可以選擇成為專業軍士，相當於士兵中的軍官。他們一般是經驗豐富、年紀較大的士兵。然而對於軍官而言，美國海軍更偏好於大學畢業並獲得正統理工學位，尤其是獲工程學位的人。這一點與中國海軍完全相同。

“艇長是潛艇上的靈魂人物。”王新森表示，“成為潛艇艇長的條件是需要很早就通過全訓，這需要出海訓練多、強度大、科目全。完成從岸上訓練、水上水下航行、魚雷單艇攻擊、布設水雷等一系列訓練科目。”王新森在1979年重回潛艇學院後學的是魚水雷部門長專業。他回憶說:“海軍潛艇學院的主業之一是培養魚水雷部門長、航海長，學制4年，畢業時獲大本學歷並獲工科學士學位，授中尉軍銜。副艇長、艇長一般在他們中產生。如果要想晉升到副艇長則必須再回潛艇學院艇長班學習兩年相關課程。潛艇機電長由海軍工程學院負責培養，學制4年，畢業時獲大學本科學歷及工科學士學位，授中尉軍銜。艇上副政委、政委一般在他們中產生，同樣也要先在海軍政治學院進修兩年。一般來說，航海部門和魚水雷部門屬於指揮專業，相對而言升遷較快。”王新森表示，“程福明在犧牲前是潛艇12支隊的副參謀長，職務升遷比較快，這說明他在軍事上和政治上都是比較強的。”

成為一名美國潛艇軍官的第一步，則是通過美國“海軍反應堆辦公室”主任的選拔。這些候選人通過接受四星上將們一連串的提問，來評判他們的知識結構以及面對壓力的處理能力。過去在與被稱為美國核海軍之父的里科弗海軍上將面談時，候選軍官們經常要面對里科弗的各種怪異問題和近乎羞辱性言語的考驗。可以說當年美國海軍潛艇部隊的所有軍官都是由他親自參與選拔的。那些現在已經是核潛艇艇長的許多人都領教過他極為刺激性的言語。不過奇怪的是，許多核潛艇艇長在回憶起這段經歷時，都會表示這種做法造就了一大批能幹的潛艇軍官。發現(discovery)頻道在採訪俄亥俄級戰略導彈核潛艇“喬治亞號”艇長時，這個看起來目空一切的傢伙在談及當年裡科弗對他面試時要他“滾出去”時，竟然滿是得意和愉快的神情。

並非所有的嚴格選拔程序都在事後受到讚賞。“我國潛艇兵在體檢時有一個獨特標準，就是要求整齊美觀、嚙合良好並且完整。軍方的說法是萬一潛艇失事、水下脫險穿潛水裝具時便於咬住供氣面罩。其實你當了潛艇兵、參加了水下脫險潛水訓練後就會發現，即便你是個沒有牙齒的老頭，供氣面罩也不會從你嘴裡脫落，因為橡皮供氣咀箍緊緊箍在你的牙床上。但很不幸的是，很多身體很棒的小伙兒都因牙齒不合格慘遭淘汰。”王新森說。

“與水面艦艇官兵不同的是，潛艇兵平時並不住在艇上，而是有專門的水兵樓，有更大的私人空間。與水面艦艇比，夏天不必在被曬得滾燙的甲板下的艙室里領教煎熬之苦，用水、洗澡、洗晾衣服這些看似平常的小事在水面艦艇里都成問題，而潛艇兵就不必為此煩惱。”王新森說，“當然，從待遇上來看，在艦艇上服役比在岸上服役津貼高，而潛艇兵的津貼又比水面艦艇的高。”王新森現在還記得當年服役時的很多細節，“當時(1980年前後)我們每天的伙食費是2元錢，出海一天還有5角錢的補助，陸軍只有四角五分，而當時北京、上海的一個二級工月收入才40元左右。”即使在最困難的時期，中國潛艇兵的生活也比較優越，王新森表示，當年罕見的肘子、黃花魚、平魚、大蝦、雞、鴨、肉都是當家菜，各色時鮮蔬菜目不暇接。“當年東海艦隊潛艇支隊的伙食水平更是在全海軍拔頭份，部隊的後勤部門挖空心思、變着花樣地調劑食譜。與別的兵種相比，潛艇兵比較特殊的是有療養機會。如果有遠航的話還可以療養一個月。”而有報道說，美國海軍核潛艇士兵喜歡用艇上橙汁墩地板和廁所，因為“美國橙汁酸，不好喝，但是酸性物質利於清除污垢。”

“若干年前，當山迪·伍沃德將軍還是潛艇司令時，他決定了一個政策:指揮潛艇是年輕人的玩藝兒。”

正如有人所說:“潛艇在物質生活上是儘量予以滿足，在精神上卻只有永遠的遺憾。在這種條件下，英美海軍仍然能夠吸引足夠的優秀人才在潛艇上服務。這不是‘成分’問題，也不是較高的津貼就可以做到的。”美國潛艇艇長的最後一階段考核是通過由1946年時任美國海軍部長、後任美國國防部長的詹姆斯·弗萊斯特創立的“准艦長班”培訓，其目的是使潛艇部隊在選拔艇長的時候有完全的自主權。這種班類似訓練美國海軍和海軍陸戰隊的“超級射手”(top gun)班和訓練空軍飛行員的“紅旗班”(red flag)。在為期6個月的訓練中，這些准艇長們將會接受從發射魚雷到戰斧巡航導彈以及布雷等一系列訓練，直到畢業後得到自己的潛艇——如果沒有被淘汰的話。即便有如此嚴格的艇長考核，湯姆·克蘭西心目中最優秀的潛艇艇長卻在英國海軍。

“二戰”後惟一一次核潛艇發射魚雷擊沉軍艦的戰例就是由英國核潛艇艇長創造的:“征服者”號發射的2枚馬克8型魚雷在馬島戰爭中將阿根廷“貝爾格拉諾將軍號”擊沉，超過600名阿根廷水兵葬身於冰冷的南大西洋。與美國人相比，英國潛艇部隊更注重培養潛艇指揮官的戰術素養。在真正擁有一艘價值昂貴的皇家海軍潛艇之前，這些對其趨之若鶩的英國潛艇副艇長們同樣需要通過一系列近似實戰的測試。與美國的“准艦長班”一樣，英國人的測試也有一個名字:“毀滅者。”它包括對迎面駛來的一艘直到數艘反潛艦艇進行快速瞄準射擊，考核氣氛近乎瘋狂。勝利者自不待言，而失敗者將接受考核教員奉送的一瓶威士忌，並被後者親自護送上岸:從此他永遠再不能踏上英國海軍的潛艇！

“若干年前，當山迪·伍沃德將軍還是潛艇司令時，他決定了一個政策:指揮潛艇是年輕人的玩藝兒。這也是一項從歷史中衍生出來的觀點。”湯姆·克蘭西表示。王新森也指出，法國就規定他們的潛艇兵干到35歲就可以退休，而中國的情況與法國相似。“年輕人也許更能夠承受潛艇上的艱苦和壓力。”在第二次世界大戰開始的時候，美國的潛艇指揮官都是四十多歲的中年人;到戰爭結束時，擔任艇長的卻都是二十幾歲的年輕人。然而從冷戰時期開始，英美的潛艇艇長隊伍里，經驗重新占了上風。

由於潛艇的科技含量越來越高，專業知識和豐富的經驗成為安全和勝利的保證。美國潛艇部隊甚至要求潛艇上的每一個官兵都要結婚，因為“家庭成員是潛艇傳統中的基石”。而湯姆·克蘭西更表示，“潛艇作業那充滿壓力的步調，即使在和平時期，年輕人總是比年紀大的人能夠適應。但把這個目標——打仗——放在心裡，就不可能在33歲(這是英國皇家海軍核動力潛艇艇長的最低年齡限制)以前造就出一個訓練有素的全方位軍官，更別說在27歲以前了(這時他們只能指揮柴油動力潛艇)。”

無論是哪種體制和傳統，潛艇部隊都需要傑出的人才。雖然他們從不談論他們的潛艇和自己，那怕是點滴情況，但他們的傳統將來也許會被一群喜愛或者從來沒見過大海的男孩所繼承。無論你是否知道他們的名字，或者因何種原因而知，無論他們生存，還是死亡，你應該知道他們的活動雖然侷促在那個封閉的鋼罐里，但他們的意志卻凌駕於整個海洋。

（三聯生活周刊 ）