重陽節的下午十二點半，李伯坐在門口曬太陽，生活服務員王大媽在他旁邊，為他公寓門口的花淋水。

李伯今年八十多了，二十多年前跟隨李大媽從中國移民到美國。李大媽的弟弟在美國，通過親屬關係申請李大媽移民的。李伯曾經非常抗拒“移民美國”，他是工廠的退休技工，抗美援朝的時候參軍到朝鮮打過仗，受了傷回國，後來就復員到工廠當了技工。

“我跟美國鬼子打過仗呢!還移民去他們那兒，不會把我抓起來嗎?另外，我都六十了，去美國能做啥?”

但是，李大媽希望獨生女兒李曉玉有出息，因為她的成績不算太好，要靠成績考上國內的好大學的可能性不會太大。

在李大媽的強迫下，李伯一家移民來到美國。一開始，親戚介紹李伯在紐約大西洋城賭場學發牌，李大媽在賭場搞衛生，有了份穩定的工作，女兒李曉玉繼續上學，畢業以後當了會計師，還嫁了個律師，搬到中國人多的舊金山住了。女兒買了房子住下以後，就希望父母也搬到舊金山住。

李伯身體不好，做了五年就沒法繼續做了，而李大媽的工作是搞衛生，在哪裡都可以做，於是，夫妻就搬到了舊金山，女兒幫他們租了一套在華人區的小公寓。李大媽工作了十年，有資格拿社會安全退休金退休;李伯雖然只工作五年，沒有資格，但因為他是李大媽的丈夫，也能拿相當於李大媽退休金一半的配偶退休福利。兩個人每月的退休金加起來只有兩百多美元。

李曉玉跟他們說：“假如你們的退休金不夠，可以去申請領社會安全補助金SSI，還可以申請房屋補貼的。”

李伯夫妻在美國十年，雖有點積蓄，但全都幫女兒還了大學的學生貸款，沒剩幾個錢。所以，就符合申請社會安全補助金的條件了。他們兩人去申請的時候，社會安全局的社工還順帶幫他們申請了加州醫療補助和聯邦老人醫療福利，這樣，他們看病，拿藥就全都不用錢了。另外，社工還介紹他們去了聯邦農業部的救濟站，填了表，每一個月可以拿到聯邦政府對窮人的救濟。

李伯有點奇怪地問社工：“我夫妻倆是窮人沒錯，但我們女兒是會計師，收入蠻高的，為什麼我們還有資格領這麼多救濟和福利?”

社工說：“李伯，您的觀念得改一下啦。在美國，兒女長大以後就不屬於父母那個家庭了，所以，兒女的收入跟您是無關的。同時，兒女也不像在中國那樣，有贍養父母的責任，因為不一定人人都有兒有女。所以，年輕人會工作，然後給政府納稅，政府就用收到的稅收來照顧像您這樣的老人啦!”

過了幾天，李伯到聯邦農業部的救濟站領老人食物補貼，他領到了一個紙箱的東西，有五個水果罐頭，一盒五磅的奶粉，兩磅意大利麵，兩盒一磅裝的麥片，還有兩罐兩磅裝的牛肉罐頭。

“天啊，每個月都發那麼多東西的話，兩個人怎麼吃得下呢?”

救濟站的華語服務員很熱情，看到李伯是新來的，就問李伯有沒有申請聯邦政府的房屋補貼。李伯說，聽說了，但不知道怎麼弄。於是那位服務員把李伯介紹給旁邊辦公室的另外一位社工，很快就幫李伯辦好了。社工說：

“李伯，現在我跟您申請的是房屋補助，因為您是低收入人士，政府會每月給錢補助您租房子的。同時，我也幫您申請了老人廉租房，要排隊輪候的，輪到了就能搬進去住，很好的。”

“可是，我現在住的區，中國人多，我生活比較習慣，老人廉租房在哪裡?”

“也在華人區的，您放心好了!”

一個月之後，李伯收到了聯邦財政部的SSI支票，夫妻兩人每月一共有一千三百多美元的SSI，加上兩人三百多的退休金，有一千七百多美元了。政府給房東寄了他們的房租補貼，現在他們每月只需要給兩百多塊錢的房租。李伯開玩笑說：“哇，這美國政府比咱們女兒還孝順，每月定時給咱們錢哈。”

幾年後，李伯夫婦搬進了老人廉租公寓，第一天李伯就遇上了一個老相識：他當志願軍的時候的老排長張文虎。原來老張也移民到美國來了。他的兒子是學電腦的，來到美國留學，畢業以後留在美國，拿到了身份，就把老張申請到美國來。老張對李伯說：“嘿，見到你太高興了!明天是退伍軍人節，咱們一起到公寓多功能室參加慶祝活動!”

李伯嚇了一跳：“老排長，退伍軍人節是他們美國鬼子兵的，跟咱們沒關係啊!”

“小李，退伍軍人節是所有退伍軍人的節日，人人有份!”

第二天，張文虎帶着李伯一起去參加退伍軍人節的慶祝活動，到了公寓的多功能室，看見大廳裡面布置得花花綠綠的，有彩紙，還有很多食物擺在桌子上。大廳裡面已經坐了好多老兵，有穿着二次大戰軍服的美國老兵，有穿着國民黨軍服的來自台灣的移民老兵，甚至還有幾個穿着前蘇聯軍服的俄國移民老兵。張文虎說：“我不是第一次參加這個活動啦，去年就參加了，可惜我的英語不行，跟他們沒什麼聊的，你在美國呆得久，英語肯定比我好，呆會可以給我當翻譯。”

李伯說：“這一大廳坐的，大部分是咱們當年的敵人，我感覺太彆扭了，幸好咱們沒穿軍裝。”

“別價，都過了那麼幾十年了，還敵人啥?咱們都是這塊土地的人啦!”

慶祝開始，來自聯邦退伍軍人事務部的代表向到場的老兵們致以節日的祝賀和問候，只講了一句話，音樂就開始了，然後老兵們就自發去桌子旁邊取東西吃，有的在旁邊的舞廳翩翩起舞，有的在聊天，非常熱鬧。

李伯對張文虎說：“這也太兒戲了，他們怎麼知道咱們是老兵啊?”

“大家都自覺的，不是老兵的，都不會來!”

說話間，幾個拿着飲料的美國老兵湊過來跟他們搭訕，一聊不要緊，發現原來他們當年竟然在長津湖狠狠打過一仗。老兵們馬上把同伴都叫過來，說找到了當年一塊打仗的“校友”了。老人們都跑過來跟李伯和老張擁抱，像久別重逢的戀人一樣。都在說，“不容易啊!越過半個地球，還能遇到你們!和平太美好了，活着太好了，乾杯啊!”

原來，美國兵視打仗為一個專業，按照要求指令去做就好了，離開了戰場，昔日的敵人就是校友，就是一同廝殺的好朋友。

美國老兵們興奮地把遇到中國老兵的事情告訴了主持人，主持人向大家宣布了這個好消息，那幾個俄國人也跑過來跟他們擁抱，口口聲聲說是盟軍，盟友。老張還記得對他們說“達哇里許”(俄語：同志)。當天的退伍軍人節成了老兵們意外重逢盡興慶祝的大派對了。