從故紙堆中浮現的信息顯示，冷戰開始後25年間，美國確實部署過便攜式核武器——坊間通稱“背包式核彈”。彼時，北約的兵力和常規武器數量不如華約，對美國來說，核武器才是最有效的“力量均衡器”，哪怕這些微型核彈會讓使用者有去無回。

暗夜中實施敵後爆破

湯姆·戴維斯上尉站在軍用運輸機打開的尾門前，夜晚的空氣闖進整個機艙。他在下方的一片漆黑中搜尋着什麼，下意識地抓緊降落傘，又做了個深呼吸。戴維斯率領的是美國陸軍的一隊精英戰士。時值1972年，儘管他們在越南北部腹地有過幾次大膽的行動，這回的任務史無前例：連夜空降到東歐，秘密穿過森林覆蓋的山區，摧毀一座重水工廠。

行動有四天準備期，情報專家事先介紹了滲透路線。突擊隊仔細研究了航拍照片和目標模型，包括後者所處的地理環境與防禦水平。一枚26公斤重的原子彈就掛在一位中士的降落傘上。抵達工廠後，他們只需把它放在牆邊，定好計時器，即可等着核裂變發生。

戴維斯本來打算做法學家，大學畢業後卻成了一名特種兵。接下來，他進入語言學校，然後投身越南戰爭，擔任民政/心理戰軍官。晉升中尉後，恰逢軍方為“背包式核彈”組建特種爆破小隊，他陰差陽錯地承擔起了這種“特殊核子武器”的訓練任務。

跳傘的命令終於傳來。“檢查開傘拉繩！”全體隊員從後向前依次報告檢查結果。“準備跳傘！”綠燈亮起，“跳傘！”幾分鐘內，平均攜帶31.7公斤裝備的士兵們，以每秒6米的速度依次落地，並迅速轉移到預定集結點隱蔽起來。確認“有效載荷”沒發生輻射泄漏，他們開始翻山越嶺，向數十公里外的目標迂迴前進。

當然，這次“特種作戰”只是演習。實際上，戴維斯小隊並不在東歐，而在新罕布什爾州白山國家森林公園附近。“重水工廠”是一家廢棄造紙廠，背包里的核彈也是模型。

抗衡華約入侵的法寶

任務是虛構的，但策劃和參與者都一絲不苟。冷戰開始後，在25年間，美國確實部署過編號為B-54的便攜式核武器（SADM）。陸軍特種部隊以及海豹突擊隊都接受過有關“背包式核彈”的培訓。這種戰術核武器專門用於東歐、朝鮮、中東，用於遏制蘇東國家的入侵。

冷戰前期，北約的兵力和常規武器數量均不如華約，華盛頓不得不寄希望於大規模殺傷性武器。上世紀50年代，艾森豪威爾總統推出大規模報復戰略，但被指缺乏靈活性：對手一旦發動常規戰爭，美國將陷入兩難抉擇——要麼被打敗，要麼引爆一場不可控的核大戰。

在此背景下，有限核戰爭的概念粉墨登場，威力可控的戰術核武器得寵。根據五角大樓設想，一旦華約來襲，美方將動用微型核武器遲滯其攻勢，為增援部隊贏得時間。以B-54為代表，這些袖珍核彈的威力低於廣島原子彈，但足以製造難以通過的大坑和放射性污染區。

美國陸軍對這一方案同樣深表歡迎。由於轟炸機和導彈歸空軍和海軍管轄，陸軍長期缺少可靠的核打擊手段。結果，原子炮和核彈頭防空導彈等奇怪發明紛紛進入它的軍火庫，但沒有一件好用。正因為如此，SADM在1964年列裝後，才會被美國陸軍視為掌上明珠。

這種武器高18英寸（46厘米），套在鋁和玻璃纖維製成的外殼裡。容器一端呈鈍錐形，另一端裝有控制面板。據已經解密的操作手冊介紹，其最大爆炸當量為千噸TNT級別。為防止被濫用，控制面板被帶有密碼鎖的蓋板罩住；鎖上塗有夜光劑，便於夜間輸入密碼。

根據設想，華約軍隊一旦入侵西歐，空降爆破小隊就會在敵後秘密部署SADM，破壞基礎設施和裝備。讓許多軍事歷史學家意想不到的是，美軍還準備在華約國家縱深地區使用背包式核彈，摧毀敵方的機場、倉庫、防空通訊樞紐以及關鍵的交通節點。另一份內部報告顯示，美國陸軍曾考慮在敵軍的碉堡旁埋藏SADM，用來“摧毀重要指揮與通訊設施”。

十之八九只有單程票

“背包式核彈”的最大安全降落高度為61米。為此，爆破小隊頻繁進行旨在確保安全運輸核彈的高空跳傘和潛水訓練；隊員還必須通過國防部的“人員可靠性”篩選，此外還得接受SADM委員會的培訓。為便於通過陸軍的定期檢查，每位隊長可以欽定受訓人選。

作為核武器，SADM確實非常輕便；如果算成步兵裝備，它依然沉重又笨拙。通訊軍士鮑爾斯回憶說，一次演習中，他所在的隊伍模擬執行炸毀鐵路隧道的任務。“為了幫助背着核彈的同伴，必須派兩個人夾住他的胳膊，才能穿過開闊地。背着它，你根本跑不起來。”

此外，“兩人規則”（禁止任何人單獨接近或控制核武器）要求起爆密碼必須分開保管，這也會帶來挑戰，為確保任務成功，突擊隊內部形成了不成文的默契：在實際任務中共享密碼。達到目標後，任何人都有權設置計時器，再從控制面板左上角抽出手掌大的引信，固定好，解除保險，迅速撤離。至於炸彈與人員的安全距離，培訓人員說法不一。其中一些告訴特種兵們，武器一就位就逃得遠遠的，另一些人則認為必須將其保持在目視範圍內。

更荒謬的是，突擊隊員並不清楚自己部署的微型核彈何時會爆炸。為防禦電磁脈衝，彈體內部安裝了兩個機械計時器，特點是設置時間越長就越不精確，不是提前8分鐘就是滯後13分鐘。即便沒有捲入核爆炸，完成任務的特種兵依然孤立無援，必須開動腦筋溜出敵軍控制區，才能避免被抓獲或遭擊斃。為此，美軍考慮過在東歐國家事先藏匿武器和補給品。

向敵後投放“背包式核彈”的任務，十之八九只有一張單程票。有人私下抱怨說，“方案設計者一定吸了劣質大麻。”特種兵們還質疑，少得可憐的運輸機能否在戰爭爆發後準確地與他們會合？即便可以，突擊隊也無權長期保管核彈，只是在出動前一刻才能把它拿到手。

噩夢就在士兵們肩頭

毫無疑問，任何質疑都不可能得到官方答覆。直到這種武器發明20年後的1984年，根據解密文件，軍方為立法機關草擬了一份有關SADM的介紹，公眾才知曉了背包式核彈及其功能。這一曝光引發了議員們的憤怒和媒體的騷動，儘管這款武器的壽命已經不長了。

隨着冷戰局勢逐步緩解，美國開始將部署在歐洲的微型核彈召回本土。國防部和能源部宣布這款武器“已經過時，再無作戰需求”後，SADM於1989年正式退役。此後6年，相關技術細節被官方解密，但軍方如何使用“背包式核彈”的操作細節直到今天才真相大白。

隨後的日子裡，昔日的絕密武器成了製造噱頭的收藏品，來到美國家核科學與歷史博物館的任何遊客都能在SADM前拍照留念。在普通人看來，背包式核彈是冷戰癔病催生的怪胎之一；然而，對那些退伍特種兵而言，他們都曾切實感受過噩夢的重量——就在自己肩上。