“我想家了。”通過海事衛星電話，張起明那夾雜着威海味的聲音從遙遠的南沙飄過來。

自2月26日從海南東方市八所港啟航至今，張起明已經在南沙漂了近兩個月。作為山東省首批去南沙捕魚的漁民，和近海打魚相比，南沙打魚的船隻相對較少，但他要面對漁業資源不熟悉、深水區無法拋錨等挑戰。

本報記者劉紅傑

轉戰南沙，白天睡覺晚上捕魚

48
歲的張起明是好當家集團的一名船長。2013年初，為響應國家開發南沙漁場的號召，好當家準備赴南海漁場作業。因為國家規定禁止跨省捕魚，所以就採取了與海南合作的方式，由好當家出資，建造20多艘燈光罩網漁船，共同開發南沙漁業資源。今年2月26日，首批8艘“瓊”字頭的漁船在海南啟航，一艘船上18個人，山東漁民首次奔赴南沙漁場，張起明就在其中。

燈光罩網漁船的特點，是利用燈光吸引魚然後捕捉，所以張起明他們都是白天睡覺晚上捕魚。“一般晚上七點鐘開始工作，早上五六點鐘開始休息。最忌諱的就是早上剛睡着，衛星電話響了。”

“南沙的漁場，以魷魚為主，還有鮐魚，少量的金槍魚。到了晚上把燈打開，魚在黑夜裡往亮光靠攏，我們就把網放下去，拉一個長85米、寬55米的網口。等魚過來，把燈慢慢關掉，周圍越來越黑，魚就會往船底下聚，這時候收網拖上來，然後分類分大小，入庫冷凍。”張起明說。

建造這些船耗資可不少。好當家一位負責人張華階介紹，一艘船的成本大概為1500萬元。單說燈泡，一艘船上有730多個燈泡，每個燈泡1000多元。

離大陸最近的地方也要跑兩天兩夜

在海上找漁業資源，船長經驗很重要。張起明1989年開始在海上捕魚，干副船長2年，主船長15年，他以前常年在黃海、東海捕魚，什麼時間什麼地方有魚群都在他腦子裡裝着，但對於南沙的魚汛，他大腦中一片空白。“畢竟這是個生疏的海區，已經換了好幾個漁場，一邊跑一邊用探魚機找。”

而且南沙離陸地真的太遠了。從2月26日啟航，張起明帶領的船3月3日才到達第一個漁場。“現在這個地方，離大陸最近的地方也要跑兩天兩夜，速度是一小時三十六七里吧。”

張起明的船上有18個人，論年齡，52歲的輪機手比他大，他排第二，最小的只有二十七八歲。雖然人多，但生活很枯燥，他們有個共同的特點，想家。“都不容易，有的結婚沒多久，和愛人無法團聚。”

“那天，我們經過一個有解放軍駐紮的小島，他們很熱情地和我們打招呼。我們船大，靠不了岸，遠遠看着他們住在一個高腳屋裡，活動的地方很小。在那裡當兵真的很不容易，一年到頭回不了家，見個人都難。”張起明在電話里感慨。

習慣在近海捕魚的張起明以前十天八天回一次家，這次一出來就得三個月。7月份以後，他們還要去另一個海區。“長年在海上漂泊不能回家，真是要我的命。所以我很佩服那些在南沙當兵的人。”

不知道小島所屬，不能隨便停靠

海上的活兒不好干，一天到晚處在危險中，張起明說，這話絕不是危言聳聽。南沙捕魚最大的危險是水太深不能拋錨，南沙形勢複雜，不能隨便找小島停靠。

有一次，張起明他們遇上了較大的風浪，想靠近一個小島避一避，結果離島還有幾海里的時候，島上出來一個他國的軍用小艇向他們喊話，請他們離開。“我當時覺得我們就是漁民，躲躲風浪怕什麼。”憤怒歸憤怒，張起明還是指揮着漁船離開了。

“南沙水太深了，錨根本拋不下。一般都是兩三千米深，深的地方有五六千米。不像近海，才二三十米，最深的也就七八十米，可以拋錨。”

考慮到南沙捕魚的特殊性，張起明他們都有兩份保險，一份國內保險，一份涉外保險。

張起明說，5月份以前，南沙沒有太大的風，但5月份後，就可能會有颱風影響，他們在南沙的作業最多堅持到6月份就得走了，但是，南沙打魚將成為他寶貴的財富。“這是中國的海，中國漁民就有權在這裡打魚。”