三年前的冬天，我送女兒去加拿大留學，來到埃德蒙頓市附近的一個叫阿爾伯特的小城。這大概是只有幾萬人口的小城吧。到達之後的第三天，房東對我說，附近“必勝客”匹薩店的老闆想請我吃飯。

　　“他請我吃飯做什麼？我又不認識他。”我感到奇怪。

　　房東說：“我的女兒傑恩在‘必勝客’打工。也許我們這裡是個小地方，見到中國人好奇吧，總之老闆很想見您。他是一個很和藹的老頭兒，在這裡生活幾十年了，鄰里們都很喜歡他。你就去見見他吧！”

　　“好吧。”我答應了。兩天后的中午，房東陪着我和女兒應邀赴宴。

　　1月，正是阿爾伯特最寒冷的季節，零下二三十度，奇冷無比。出門一會兒，臉、手和腳丫子就凍得生疼。從北京來時，我們倒是買了厚厚的羽絨大衣、手套和棉皮鞋，但是，到了這裡不太管用。

　　“必勝客”店離我們的住地大約有一公里遠。我建議走着去，正好讓女兒體驗一下加拿大的雪景和嚴寒。

　　我們仨人，在冰雪中的小路上小心地走着，穿過冰凍的小河，一步一滑，前俯後仰。一會兒，臉上、手和腳指頭就沒感覺了。女兒看見這麼美麗潔白的冰雪世界，興奮異常，一邊走着，跑着，一邊玩着雪，還摔了幾跤，引得我們哈哈大笑。

　　遠遠地就看見老闆在店門口站着，腰板挺直。老闆有70多歲了，面色紅潤，看來身體還不錯。他中等個，穿着深咖啡色的西裝，扎着深紅色的領帶，滿臉笑容，非常謙恭的樣子。

　　我們打着招呼，握手的時候，我感覺到他的手指有些涼，想必他在門口等了一些時候了。他走路的樣子有點彆扭，像個小腳老太太。

　　與洋人一起就餐就那麼回事兒。一人一盤匹薩餅、一個大沙拉，每個人都規規矩矩地坐着，每個人都人模人樣地端着，每個人都拿着刀*吃着，每個人都客客氣氣地說着。老闆依然滿臉笑容，非常謙恭的樣子。 　　他說，今天能見到我這樣一個中國軍人非常非常高興。他用了“非常非常”這樣的詞。

　　他說，他叫約翰，原來是美國人。早年當過兵，參加過朝鮮戰爭；後來就回國了；再後來就娶了一個加拿大姑娘；再再後來就在這個小城裡開了一家“必勝客”的連鎖店，幾十年就這麼過去了。這就是他的故事，很簡單。

　　我與老闆寒暄着，說着那些客套的話，說着那些與每一個洋人都可以說的，甚至是裝出來的那些話。最後，我送給他一盒中國茶葉作為答謝，他捧在手裡一再表示“非常非常”高興，“非常非常”喜歡，也“非常非常”感謝。

　　一頓飯就這樣吃完了。

　　回家的路上，房東告訴我，幾十年了，老闆還從來沒有像今天這麼高興過。

　　不久，女兒的一切都安頓好了，我要回北京了。臨走前的一天，我忽然接到約翰打來的電話。他說，希望能再見我一面，希望能邀請我去酒吧喝酒，如果我願意的話。 　　我有些奇怪，但盛情之下，只好答應了，就當是練一把英語得了，心裡只是覺得這個洋人老闆也太盛情了，我一個過路客，值得如此這般熱情嗎？

　　那天，女兒要做作業，房東也有事。於是，下午5點多鐘，我就自己去了。

　　還是那樣奇冷無比的冰雪天，還是那條一步一滑的冰雪路，還是穿過那條冰凍的小河，只是天早早地就擦黑了。我老遠就看見了老約翰，還是那樣笑容滿面地在店門口的燈光下等我，還是那一身西裝，還是腰板挺直，走起路來怪怪的樣子。

　　我們一起走進了“必勝客”店隔壁的一家酒吧。可能是因為天氣太冷了，酒吧里人不太多。我發現，人一喝酒，外語能力就提高了，一點語言障礙都沒有。

　　下面是我們在酒吧里聊天的回憶記錄：約翰說：“我終於又見到您了，太高興了。50年了，我一直在等這一天。”

　　我很驚訝：“我們以前並沒有見過面啊。”

　　“我們見過，在朝鮮，50年前。”約翰十分肯定地說。

　　“哦？”我更奇怪了。

　　“50年了，我一直想再見到你們。我非常敬佩你們。”“不，也許您記錯了，那不是我。”這老頭兒怎麼啦？我更疑惑了。

　　約翰說：“不，我沒記錯，那是你們。”“這……從何說起呢？”我問。約翰開始講述他畢生難忘的親身經歷？？？

　　“那是1950年12月，很快就要過新年了。當時，我是美軍某連的一名士兵，我們已經打到離鴨綠江只有幾十公里遠的地方，戰爭很快就要結束了。”

　　“北朝鮮的冬天太可怕了，山裡的風非常大，夾着大雪，整天下個不停，整個世界都被凍住了，我們只有待在屋裡才能活下來。”

　　“一天晚上，我們的連隊住在一個叫××××的小山村里（他說了一個很奇怪的地名，我沒記住）。寒冷凍得我怎麼也睡不着。我剛剛躺下一會兒，突然，屋外響起了激烈的槍聲和爆炸聲。

　　“我從窗口向外看去，天上有照明彈，前方有你們的中國士兵在衝鋒，他們一群一群地從樹林裡衝出來，他們在樹林裡不知躲藏了多長時間，他們像僵硬的原木在移動……您知道什麼是原木嗎？log，log，原木，僵硬的，unprocessed　wood，被採伐成一節一節的木頭。”約翰不斷地在重複着。

　　“小山村的前面有條小河，十多米寬，河水不深，河上的冰已經被我們的炮火炸碎了，河水冒着水汽在緩緩地流淌；你們的中國士兵正在淌水過河；上岸後，他們的兩條褲腿很快就被凍住了，他們跑得很慢，因為他們的褲腿被凍住了不能彎曲。我們的火力很猛，他們的火力很弱，而且沒有炮火掩護，槍好像也被凍住了。他們像僵硬的原木在移動……”

　　約翰不斷地重複着這句話，他接着說？？？

　　“我們的火力很猛，我們有坦克、大炮，我們用卡賓槍、機關槍和大炮向他們射擊，他們一個一個像原木一樣地倒下，可他們總是不斷地又有人沖向前、衝過河；然後，他們一個一個地又像原木一樣地倒下，然後他們又不斷地有人沖向前、衝過河；炮火中，你們的士兵仍然在衝鋒。我們的火力很強，但無法阻止他們，他們像僵硬的原木在移動……不斷地涌過河，衝上岸，撲向我們。小河裡，河岸上，躺滿了一片一片的屍體，那些屍體像

　　“凍得晶瑩剔透的冰雪世界驟然破碎了，大地在震動，河水在跳躍，硝煙染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，槍聲一片，喊聲一片，血光一片；空氣中也瀰漫着硝煙的味道，冰雪在燃燒，河水紅了，潔白的冰雪也紅了……他們像僵硬的原木在移動……”

　　我被約翰不斷重複的這句話驚呆了，也被他說的這種場景驚呆了。約翰的眼神發直，手在顫抖，兩眼緊緊地盯着我，一張僵硬扭曲的臉。

　　約翰說不下去了，他低下了頭。好一會兒，他抬起頭，兩眼直勾勾地盯着我。須臾，他喝了一大口酒，說，“那天晚上，我被那個像僵硬的原木在移動的場面驚呆了，被那些不畏死亡的士兵的靈魂震撼了，這，太可怕了。”稍停片刻，約翰說：“我當時就知道，這是一場沒有勝利希望的戰爭。”

　　約翰告訴我，後來，他們被包圍了，再後來，他們就逃出去了，只逃出來十幾個人，逃到了幾十公里之外的冰雪世界中去了。他說：“那天晚上，我凍掉了7個腳指頭。” 　　我這才明白他走路時，為什麼一副怪怪的樣子。

　　他說，後來，他被送到了東京，再後來，他被送回了美國，再再後來，他來到了加拿大……

　　我仔細地聽着，每一個單詞，我都聽懂了；每一個句子，我都記住了：“天上有照明彈，前方有你們的中國士兵在衝鋒，他們一群一群地從樹林裡衝出來，他們在樹林裡不知躲藏了多長時間，他們像僵硬的原木在移動……他們像原木一樣倒下，然後他們又有人衝上來了，他們的褲腿凍得像原木一樣不能彎曲，他們不斷地涌過河，衝上岸，撲向我們。他們像僵硬的原木在移動。”

　　約翰十分不解：“他們為什麼會毫不畏懼地去選擇死亡？他們都很年輕呵。50年了，我一直不明白。”約翰問我，也像是在問他自己。接着，他又說：“50年了，我一直不明白，世界上怎麼會有這樣一種不畏死亡的精神？世界上怎麼會有這樣一群勇敢的靈魂？你們的軍隊究竟憑什麼呢？”

　　我說：“約翰先生，您可能很難理解，這支軍隊生來如此。”我思索片刻，說：“這支軍隊剛誕生的時候甚至連槍都沒有，他們的第一支槍是拿着自己的刀和棍棒從敵人手裡奪來的，他們的敵人有槍和大炮，有飛機，他們沒有這些。不但沒有，他們還經常吃不飽，常常被凍死。該有的，他們幾乎都沒有。但是，他們就是這麼走過來的。”

　　約翰靜靜地聽着。我接着說：“您剛才講得非常準確：‘天上有照明彈，他們像僵硬的原木在移動，他們像原木一樣倒下，他們的後面又有人衝上來了，他們的褲腿凍得像原木一樣不能彎曲，他們在強大的火力打擊下衝鋒陷陣……’這，就是這支軍隊的全部歷史。因為，他們知道，不怕死，這支軍隊還可能有生的希望；怕死，這支軍隊連生的希望都沒有了，所以，他們從誕生的那天起就孕育了這種不怕死的精神，否則，這支軍隊早就死了，真的，早就死了。他們沒有別的選擇。”

　　我有些按捺不住，也有些激動。我說：“您可能還不知道，約翰先生，這支軍隊一輩子打的所有的仗，都是一百個理由都不能打的仗；他們所進行的所有的戰爭，都是一千個理由都必死無疑的戰爭；朝鮮戰爭，那更是一萬個理由都打不贏的戰爭！因為他們的對手是世界頭號軍事強國？？？美國，而且，這個軍事強國還剛剛在日本扔了兩顆原子彈，還準備在朝鮮和中國再扔幾十個原子彈呢。按一般的戰爭概念，這是一場輸定了的戰爭，但是，這支軍隊打勝了。”

　　我喝了一口酒，說：“您可能不知道，約翰先生，這支軍隊最高統帥的兒子與普通士兵一樣，就是您說的那些移動的僵硬的原木，最後都埋在了朝鮮的冰雪中了。他們輸過不止一次的戰鬥，也輸過不止一次的戰役，他們死了很多很多的人。但是，他們從來沒有怕過，從來沒有屈服過。就是憑這個精神，他們最後總是贏得了勝利。”

　　約翰目不轉睛地望着我，我問：“您剛才不是問，這支軍隊憑什麼嗎？就憑這種精神。他們沒有空軍，沒有大炮，沒有原子彈，他們常常吃不飽、穿不暖……可他們就是這麼打過來的。後來，這支軍隊有了自己的坦克、大炮、飛機、原子彈……也是憑這個。這支軍隊的歷史就這樣。真的，約翰先生，您感到很奇怪嗎？這是一種您很難理解的東方民族精神，也是您很難理解的另一種軍隊的精神。”

　　“這，太不可思議了！”約翰直搖頭。他說：“麥克阿瑟將軍當時說，中國軍隊是很容易打敗的，歷史上都是這樣。”

　　我說：“是的，一百多年來，中國軍隊經歷過很多次一敗塗地的戰爭，這是我們軍隊永遠忘不了的奇恥大辱。不過，參加朝鮮戰爭的這支中國軍隊是一個例外，他們完全不同於中國歷史上的任何一支中國軍隊。因為這支軍隊有着中國軍隊歷史上從來不曾有過的獨特的靈魂：一個不怕鬼的靈魂。正像您親眼看到的那樣，他們不畏死亡，他們像原木在移動。”稍停片刻，我說：“中國軍隊的確不是世界最強大的軍隊，但是，中國軍隊的確是世界上最難戰勝的一支軍隊。難道朝鮮戰爭不是改寫了中國軍隊的屈辱歷史嗎？難道那次戰爭不是這支軍隊最輝煌的戰績嗎？兩支實力對比異常懸殊的軍隊，兩個不是同一技術時代的國家，一場必死無疑的戰爭，沒有空軍，沒有海軍，中國士兵甚至在冰雪中穿着單衣……但是，他們始於鴨綠江，止於三八線。他們什麼都憑不上！就是憑那個不怕鬼的精神！其他什麼都不算！這個不怕鬼的精神為這支軍隊所獨有……”

　　“什麼叫鬼？”約翰問我。我為難了：“就是那些很可怕的東西，誰都怕，比如原子彈，比如特別厲害的武器或特別厲害的軍隊什麼的。”

　　約翰似乎不太明白。我解釋道：“鬼，是我們東方的一個精神概念，世界上一切讓人們都害怕的東西，我們都稱之為鬼。中國人和中國軍隊原來是很怕鬼的，怕了一百多年了，見鬼就怕，見了西方的堅船利炮就怕得要死。從1840年的第一次鴉片戰爭開始，我們的軍隊每戰每敗，敗得一塌糊塗，一敗塗地；結果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是輸。中國軍隊的那點自尊和自信早就輸光了，見鬼就嚇跑了。一百多年來，中國軍隊一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪裡。最後，我們輸得就只有嚇死這一條路了。後來，中國出了一個不怕鬼的人，他親手締造和培育了這支不怕鬼的軍隊，正是這支不怕鬼的軍隊，打了一輩子不怕鬼的仗。從那次始於鴨綠江，止於三八線的朝鮮戰爭中，中國軍隊找到了自己的尊嚴，洗雪了自己的百年屈辱……這就是關於中國軍隊不怕鬼的故事。”

　　“來！喝酒，乾杯！”約翰興奮地與我碰杯。我一口氣幹掉了一大杯白蘭地。

　　約翰說：“50年了，我一直忘不了那個原木在移動的夜晚，一直忘不了那些不畏死亡的靈魂，並且，我一直被那支不解的東方軍隊的靈魂所困擾，我一直想再見到你們，我一直想知道，那是一個什麼樣的靈魂？”

　　我不想說了，我沒話說了。我真不知道該如何向一個洋人老頭兒說明，什麼叫中國軍隊的靈魂？那是一個怎樣的靈魂？……唉，這個洋人老頭兒，喝酒就喝酒吧，扯什麼靈魂呢？

　　酒吧里就剩下我們兩個人了。

　　突然，約翰問我：“你們軍隊有軍歌嗎？”

　　“當然。”我說。

　　“您能唱給我聽聽嗎？”

　　“這很重要嗎？”我問。

　　“是的，我想聽聽一支軍隊靈魂的聲音。”

　　“OK！”我毫不猶豫地答應了，並忘情地唱了起來？？？

　　向前，向前，向前！

　　我們的隊伍向太陽，腳踏着祖國的大地，背負着民族的希望，我們是一支不可戰勝的力量。我們是工農的子弟，我們是人民的武裝，從無畏懼，絕不屈服，英勇戰鬥，直到把反動派消滅乾淨，毛澤東的旗幟高高飄揚。聽！風在呼嘯軍號響，聽！革命歌聲多麼嘹亮！同志們整齊步伐奔向解放的戰場，同志們整齊步伐奔赴祖國的邊疆，向前，向前！我們的隊伍向太陽，向着最後的勝利，向着全國的解放！約翰默默地聽着，臉上沒有了微笑，很肅穆的樣子。

　　…………

　　三年多過去了，那晚的激情早已成為遙遠的過去。我偶爾還會給約翰發個E－mail，說幾句問候的話，倒是約翰常常給我發來E－mail，說，還想再見到我，還想和我一起喝酒、聊天，還想聊聊關於中國軍隊靈魂的故事。洋人就是這樣一根筋！

　　倒是我與朋友們聚會時，偶爾也會說起那個關於原木在移動的故事，聽的人都當聽段子一般，大家還挺詫異：“他們怎麼不懂戰術呢？工兵怎麼不提前架橋呢？為什麼不使用坦克大炮呢？”

　　“他們怎麼不懂戰略呢？明明是不對稱就別打嘛，不戰而屈人之兵，善之善也……”

　　有時候，我也回想起那個關於原木在移動的故事。每當我回味那些早已逝去的靈魂時，感覺真好，一下子就像換了一個人似的