空蕩蕩的車廂，連個鬼都看不見

烏克蘭東部地區局勢繼續動盪。BBC駐莫斯科記者羅森伯格前往頓涅茨克報道。由於戰亂迫使機場關閉，記者只能搭乘火車，經歷一段“超現實”的路途……

在莫斯科的庫爾斯克火車站，我登上77次列車。

幾分鐘後，列車啟動。12節車廂，嘰嘰嘎嘎、叮叮噹噹地駛離站台。聽上去，列車仿佛周身疼痛。

我的目的地是位於烏克蘭東部地區的頓涅茨克。通常情況下，我都選擇坐飛機去，但是這一次，戰火關閉了頓涅茨克機場。

搭乘77 次列車，我心想，這段旅程至少也要用19個小時，有的是時間和人聊天。

我先和同行的一名旅客聊了起來。他名叫尤里，是會計。尤里並不是要坐到77次的終點站烏克蘭，但是，他對烏克蘭的現狀卻有非常強烈的觀點。

至少可以安靜地休息

尤里告訴我說，“那就是一場內戰。烏克蘭東部地區的人是在為自由而戰。”

“如果他們表示希望成為俄國的一部分，俄羅斯應該說同意。因為，我們是一個大家庭。”

三個小時之後，列車停靠在第一站圖拉（Tula）。我跳下車廂，到站台上去買一些當地出產的果醬薑餅。薑餅香四溢，這就是我今天的晚餐了：77次列車上沒有餐車。

重返車廂，立刻注意到一些變化。

列車飛奔，穿越俄羅斯廣闊的鄉野。奇怪的是，現在，車廂里就剩下我這一個乘客了。

我到下一節車廂去看看，那兒也是徹底地空空蕩蕩。

平靜的田園風光，掩蓋着鄰近衝突熱點的槍炮聲。

突然間，77次感覺好像成了幽靈列車。

我這節車廂的乘務員說，“讓人傷心，是吧？”

她告訴我，通常，每年這個時候，火車上都擠滿了人。俄羅斯人蜂擁前往烏克蘭東部海濱城市馬里烏波爾（Mariupol）去度假。

乘務員接着說，“現在，人們都太害怕了，不敢去。誰願意到海邊去吃槍子？”

不過，火車上還是有其他乘客的。在另外一節車廂，我找到了納斯蒂婭和她三歲的女兒泰西婭。

母女二人真是要去馬里烏波爾，因為，她們的家就在那兒。這是出門串親戚後回家。

納斯蒂婭說，“在馬里烏波爾，人們都很悲哀、害怕。我們必須回家。我們希望能有最好的結果，但是，我們也非常害怕會出現最壞的結果。”

離烏克蘭越近，旅程越“超現實”。

凌晨三點，77次列車停靠在別爾哥羅德（Belgorod）時，一個小販走進我的車廂，非要我買他的玩具。玩具是毛茸茸的倉鼠，你說什麼、倉鼠就能鸚鵡學舌。

我很禮貌地拒絕。小販立刻又拿出一個玩偶、一台汽車模樣的收音機……

隨後，邊檢人員來敲門。

首先是俄國人。他們問我，打算去哪兒？什麼目的？然後檢查我所有的文件。

接着往前走，烏克蘭邊檢人員登上了列車。他們請我打開箱子，還要我出示在頓涅茨克預定酒店的證明。

列車穿越烏克蘭東部地區。窗外，沒有開槍、開炮的跡象，而是世外桃源般的景色：牛群悠閒地吃草；人們騎着自行車趕路；老婦精心打理菜園……

但是，烏克蘭東部地區的動盪也影響到了我們旅程安排。

原來，77次列車在斯洛維揚斯克、克拉瑪托爾斯克（Kramatorsk）和格爾洛夫卡（Horlivka）都有站，現在，這些城鎮已經成了衝突的焦點。

列車必須繞道。

旅途間，列車突然停在一個鄉村小站。乘務員向我解釋說，她也不知道從這兒前往頓涅茨克火車會走哪條線，這將取決於安全局勢的最新動向。

離開莫斯科21個小時之後，77次列車終於駛入頓涅茨克火車站，我走下空蕩蕩的列車……

烏克蘭東部地區，衝突只要還在繼續，駛離頓涅茨克的列車，乘客人數總會遠遠超過駛入的列車。