章亞若祖籍浙江，其父共有11個兒女，亞若排行第三。原名章懋李，1913年出生，江西省九江市永修縣吳城鎮人。20世紀30年代，懋李用章亞若的新名字被聘為江西省高等法院文書，隨着南昌落入日寇之手，章隨流亡的人群來到贛州成為蔣經國在青干班的助手。蔣經國對章亞若是動了真情的，蔣經國的確將留蘇日記手稿交付章亞若，又在毛福梅去世後，將她生前最喜愛的一床繡有鴛鴦圖案的灰色絲質被面送給章亞若。那床被面，以灰色為底，邊上有一長條蘋果綠底的鴛鴦戲水圖面，章亞若視之為珍品，一直帶在身邊。後來在桂林家中遭竊，章亞若着急得不得了，直到警方幫忙尋回才安心。蔣經國雖然未公開他與章亞若的戀情，但他當時已不忌諱在親近好友面前，表明他與章亞若的關係。
1941年，一個初秋的夜晚，在贛州一家專賣江西風味小吃的“張萬順”飯館裡，蔣經國招呼眼前的賓客用菜，坐在一旁的章亞若也笑意盎然，以女主人的姿態殷勤地款待身邊的朋友。他們是章亞若干訓班的結拜弟兄王升、倪豪，專員公署的周姓同事和桂昌宗，當然還有昌宗的妹妹、章亞若的結拜姐姐桂輝。
二人毫不避諱地出現在大家面前，其實也是另外一種表明身份的意思，而這時章亞若已經懷孕三四個月了。為避免招人議論，她與蔣經國商量妥當，在身材變形前，啟程赴廣西桂林，在那兒找一處安靜的住所待產。那天的晚宴，是由蔣經國出面為章亞若餞行。蔣經國的這個舉動，是很大膽的。當時，剛在政界初出茅廬的蔣經國，已經有些流言對他攻擊。為掩人耳目，蔣經國在章亞若離開贛州數月後，曾拿出一張章亞若與一女扮男裝人士的合影照片，裝作若無其事地指着那位“男士”說：“章亞若結婚了，這就是她的丈夫。”
1942年初春（正月二十七），章亞若在省立桂林醫院婦產科病房產下一對雙胞胎。由於早產，不足月的兩個嬰兒一出世，就被送進保溫箱中。章亞若的妹妹章亞梅日後回憶說，第一眼看到小兄弟倆時，曾吃驚於他們兩人體型的瘦小。章亞若順利產下雙生子，立即以電報告知蔣經國。
７天后，她出院時，蔣經國特地趕來桂林，在麗獅路歡喜地等待着母子3人回家。為了紀念桂林，章亞若把自己住所的路名拆開，給兩個孩子分別起乳名為“麗兒”、“獅兒”。而蔣經國十分喜愛這兩個孩子，又給孩子取了另外一對小名“大毛”、“小毛”，這也顯示了他對孩子們的珍愛之情。就這樣，他們兄弟倆自懂事起就一直以大毛、小毛自稱。
雙胞胎兄弟倆滿月時，蔣經國來探望章亞若與兩個孩子，這次，他還帶來了經蔣介石欽定的孝嚴、孝慈的學名。因為蔣家第三代以“孝”字輩命名。
可是，孩子的出世帶來了另一個問題。或許章亞若對自己“地下夫人”的身份可以不在乎，但是這對雙胞胎怎麼辦？不能永遠寫上“父不詳”吧。章亞若不止一次地告訴妹妹，說她不能讓大毛、小毛的身世不明不白。但是，她哪裡知道，自己面對的會是什麼。
1942年8月14日下午，章亞若應約去邱昌渭廳長家參加晚宴，深夜回來時上吐下瀉，次日送至廣西省立醫院治療，王醫師將一針劑注射進亞若的左手血管，幾分鐘後亞若突然大聲尖叫：“哎呀！不好了我眼前一片漆黑……”然後就昏迷過去，醫院院長楊濟時說是血中毒不久就宣布搶救無效死亡，全身發黑。在場的好友桂昌宗、桂昌德兄妹及亞若的姐妹懋蘭、亞梅認為亞若是被人用毒針毒死的，他們感到異常悲痛、憤怒、恐懼和疑惑。在桂林與亞若有接觸的親友都感到特別悲痛、震驚和疑惑，但沒有人敢追問死因。或許，死因只有蔣經國才知道。
甚至於奔喪，蔣經國都沒去，他只是委託好友邱昌渭，將亞若安葬在桂林東郊七星區白面山鳳凰嶺。
曾在公署任主任秘書、後來赴桂林市府任職的徐君虎曾說，章亞若去世前數周，有兩位在贛州專員公署做事的秘書級人員前來桂林，詢問徐君虎何處可以借到車子，他們計劃載章亞若出遊，路經山崖時將她推下去“害死”。徐君虎聽後大吃一驚，斥責他們不該有如此自作聰明的害人想法。這兩人激動地答辯，指稱蔣經國在贛州實行新政，不准人民“亂搞男女關係”，如今卻與章亞若有了非婚生的雙胞胎兒子，對外如何自圓其說？他們還擔心，此事若張揚出去，被人當作把柄，可能會誤了蔣專員燦爛的政治前程。儘管這兩位部屬“愛主”心切，自以為是地設計着，但徐君虎認為他們不能太囂張，於是把他們罵了回去，不准他們在桂林做傷天害理之事，沒想到章亞若後來還是遇害了。另一位曾在專員公署做事的漆高儒也認為，他同意徐君虎的推測，可能是蔣經國的手下私自行動，謀害了章亞若。此外，還有人說章亞若之死，是蔣介石派人秘密處置的。
章亞若去世後，據好友桂輝說，還是她親手捧着被面交還給神色黯然的蔣經國的。除了這床被面，蔣經國還曾將一塊蘇聯制手錶、奧國制真皮皮夾等戰時難以得見的珍貴物品，一件件地轉送給章亞若。可是人去了，這些東西已經沒有任何意義。而蔣經國對這段不過三年左右的感情，又是如何看待，對章亞若之死，又是什麼樣的心情。我們所有人也都無從知曉。
所謂“侯門一入深似海”，章亞若無疑是最可憐的，她甚至還沒進入到那個充滿了血腥和爭鬥的權力圈，就被當作政治的犧牲品葬送掉了。而關於她的死因，隨着蔣經國的離世，也只能是永遠都揭不開的“千古之謎”了。（目前已證實章亞若之死並非蔣經國下的手，而是蔣介石指使陳立夫派遣中統特務所為