2004年12月26日是毛泽东冥诞111周年。

　　毛的机要秘书张玉凤记挂着这一时日。她回忆起领袖每年此日设宴招待少数亲友欢庆、共话情景。光阴荏苒，不觉主席冥寿已届，自是应到纪念堂瞻仰遗容，寄托祝愿。她身着素服，手捧白花，款步登上纪念堂石阶。大门开启，服务员迎至北大厅，走到高大的毛的坐像前。110盏明亮的灯光集中到坐像上，映现出毛的安详、镇定。张恭敬地将一簇鲜活白花奉至像前基座轻轻放下，退后三步，仰望坐像面容，诚挚默念，祝老人家冥中......，她一时想不出祝愿的内容。天间享有一切：安康，幸福，如意，欢乐，长寿自不待说，那里无生无死，永葆青春。所以，只默念：祝您老人家万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！她多么希望毛在遥远天间听到自己的祝福而露出欣慰的笑容啊！可惜，凝视着石雕的老人家不变的面容，心中不由露出一丝无奈。天上人间，两界分隔，茫茫环宇，音信难通，听不到主席抑扬顿挫的湖南口音算起来已有28载，如果时间可以倒流......，那该多好......

　　这时，服务员引导她向南走，经过两扇光洁、厚重的楠木大门，进入瞻仰厅。一阵清香和暖意迎面扑来，她立刻觉得心清气爽。水晶棺就在眼前。在黑色花岗石基座上透明的水晶棺内，安静地平躺着非常熟悉的领袖，宽大的前额下双目紧闭，似在休息，又似在思考，一如平时生活的模样。只是全身覆盖红色党旗，说明他已离开尘世，撒手人寰。世道已经不再由他左右了。她慢慢靠近棺体，想仔细看看老人家，轻声问候几句。待她的脸庞贴近棺体，小声唤道“主席”时，忽见毛的睫毛闪动。她以为看花了眼，定睛细观：随着睫毛闪动，眼睑微张。啊？她惊呆了！一时不知所措。她瞪大双目，聚精会神，分明见到毛的双唇抖动，似在言语。她听懂了，那是说：“起来。”她头脑发胀，头皮发麻，慌了手脚，不明白这是怎么回事。就在她心跳加速、通通作响时，又见毛发出“起来”的命令。多年经验使她深知，毛的命令是不能违抗的。于是，下意识地叫人打开棺盖，就势扶毛坐起。毛又做出双脚下地的表示。张赶忙将覆盖的党旗掀开，将毛侧转，搀扶他下地，站起身躯。令她惊讶的是，这一动作相当轻快，不象他生前那样老态龙钟。她想，当然是毫无根据地想：也许老人家躺腻了，想舒松舒松筋骨，就扶着他活动活动吧。她将毛小心翼翼扶到北大厅。毛见到自己的坐像矗立中央，忙一挥手，作不屑状。她懂得，这是表示“讨嫌”。转眼间，大厅已转遍。此处毕竟不是久留之地，她想扶毛回转，但毛径直向大门走去。她既不敢拂逆毛的意愿，又意识到不能走出大门，此时真是进退两难。怎么办？正在犹豫，已走到门口，服务员恭顺地敞开门扉，惯性的动作将她和搀扶的毛推向门外，毛走出了纪念堂。

　　外面是另一个世界，是的，另一个世界。时间已交子时，但耀眼的灯光把广场照得如同白昼。行人绝少，车辆渐稀，北京已经沉睡，但此刻，照过去习惯正是毛精神亢奋之时，他加快了脚步。张在困惑中失去方寸，抬头望毛，忐忑中想说“主席，外面太冷，回纪念堂吧”，不过毛的坚毅使她缩回了说话的勇气，只得跟随着向前迈步。到纪念碑前，毛抬头望了望硕大碑身，似有所回忆。也许，战争岁月在他脑际一闪而过，唤起他“敢叫日月换新天”之慨吧。复前行，远望天安门城楼，在灯光照耀下，显示一派博大、沉重的历史感，让人不免遐想联翩。毛停住脚步，眯起眼睛，注视那个历史的见证者。在那里接见过百万红卫兵，那时红旗如海，万岁如雷，搅得四海沸腾！“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。”那才是史无前例的大战略，大手笔呢......这时，张小声问：“主席，去大会堂吧？”毛从回忆中醒来，望着大会堂不屑地摆了下手，在张的搀扶下大步拐向西长安街。这时，意想不到的事发生了。他们身后，离国旗杆不远处，忽地腾起一束火光，卷着黑烟，盘旋而上。毛未来得及回顾，只听一声尖叫：“自愤！”警笛齐鸣，警车冲刺，火焰迅即扑灭，自愤者被拖入警车，自愤地点被迅速清洗。动作敏捷、熟练，鲜有可比拟者。毛正回头张望，张却不敢迟疑，忙拖着毛朝西走去......

　　这样，他们毫不费力地走进中南海，来到菊香书屋。多么熟悉和亲切的地方啊！这小小院落曾孕育多少共和国施政方案、推出多少共产主义宏伟行程啊！它掀起的巨大波澜决定着亿万百姓的命运！终于回来了！张玉凤站在院中大树旁，回顾主席屋里的灯亮了，想着他老人家又该援笔濡墨，作出种种批示，彻夜不眠。自己又可以在领袖身旁服务，亲聆老人家谆谆教诲，一种无比幸福的冲动在胸中激荡。望着菊香书屋柔和的灯光，她喃喃感叹道：一切又重新开始了！　　

（写于甲申年十一月）