《谁杀了林彪》第七章：乱世英雄
一九六六年初夏的北京，政治形势复杂多变，毛泽东和刘少奇两个势力开始较量。
下面是南斯拉夫《政治报》记者四月二十七日写的一篇报道，题目是：邓小平倒戈。
北京饭店是个变相的外国记者俱乐部，住在这所第一流旅馆的外国记者每天晚上在楼下的餐厅中交换消息，四月二十七日的
晚餐柜台上，我听到几位亚洲记者说：他们依预约的时间去见北京市长彭真，但是无法见到，听说彭真已经被扣押了。他显然是受
到邓拓的 窟B，大家都知道邓拓是彭真的智囊，而自从四月以来，邓拓则不断受到《解放军报》的指名攻击。
但是第二天，我从深入采访中获知，彭真并未被捕，他在这天上午，曾经乘汽车赴中南海（这是刘少奇和周恩来办公的地方），
仍然有两名穿蓝布制服的警卫员保卫著他。但在北京市委门前却突然增加了十多名穿黄色制服的解放军，禁止彭真回到他的办公室
去。
这一情况证实了我们俱乐部传闻已达一个星期之久的传说，即中共中央委员会已经一分为二，毛泽东和林彪已在上海另组
“党中央”和刘少奇控制下的北京“党中央”对抗。现在由军人占领的北京市党委会一事看来，这已经不再是传说，而是千真万确的
事实，并且显示上海党中央已向北京党中央采取行动。
五月十五日下午，我从中共外交部方面获得消息，说毛泽东将于当天夜晚乘火车返回北京，我赶到火车站，并打电话通知了几
位同业，但结果我们在火车站白等了四小时，事后我们获悉，毛泽东已经在济南下车，虽然我们无法探究原因，但是相信是由于
他对北京的局势尚无控制的把握。我的这项想法很快就被证明是对的，因为一位罗马尼亚同业第二天从一名新华社记者口中得到消
息，彭真仍控制著北京市委，虽然在军方的压力下，他已无法进入北京市委办公室，但是在他的心腹们严密警卫下的住宅内，煤田�
性S多人进进出出，市委办公中心显然已搬到他的家里。
六月初发生的事情，现在大家都明白了。那时林彪派他的心腹大将杨成武和杨勇到了北京，强迫改组北京市委，并用武力接管了
人民日报、北京电台和新华社。短短数天之间，上海党中央已经以迅雷不及掩耳的武装政变手法，压倒了北京党中央。刘少奇派虽
然在北京没有军事力量，而且失去了宣传优势，但并没就此屈服，相反地，他们组织了大规模的反击。
刘少奇派乃决定仿照两年前苏联共产党罢免赫鲁晓夫的方式，召开紧急中央委员会全体会议，用民主投票的方法来罢免毛泽东
并阻止林彪对党中央的篡权活动。但是刘少奇没有把握在中全会内获得比毛泽东林彪更多的票数，若要以投票方式击败，毛泽东林彪，
必须获得党中央总书记邓小平的支持。整个六月份，刘少奇和彭真就在这一点上下工夫。据我们事后获悉，先的北京市委第一书记
李雪峰担任了刘少奇与邓小平之间的桥梁，而彭真本人则于六月下旬，赴西北及西南地区活动，联络分处于各地的中央委员，以便保
证在即将召开的中全会上获得足够的多数票。
和彭真一起去西北的，还有中共中央书记处书记杨尚昆，当彭真去西南时，杨仍留在西北活动。彭真此行显然获得重大收获。
因为当他回北京时，中共政治局委员及西南局第一书记李井泉跟他一起回来，而杨尚昆则和西北局第一书记刘澜涛接到了北京，�
@使得刘少奇派更加强了用投票方式击倒毛林的信心。
从七月开始，分处在各地的中央委员纷纷抵达北京。我在七月八日发出电讯中说：中共即将召开八届十一中全会，就是根据这一情
况做出的判断。在这几天中，所有在北京的外国记者都非常忙碌，我们都知道即将有重大事件发生，但是由于局势太复杂，我们
的采访工作不知从何处入手。在七月十日晚餐时，一位法国记者建议大家分工合作，互相交换采访所得，以便弥补我们的人手
不足。
经过分头采访，我们知道迄七月十五日为止，已经有中央委员五十一人和候补中央委员三十八人集中到北京，大部分下榻于�
????皮B，而一些地位较高的，则被招待下榻到刘少奇和彭真的巨大住宅内，据我们所知，住在彭真家里的至少有李井泉、乌兰
夫（内蒙地区最高统治者）及李保华（华东局书记，李大钊之子，尊称彭真为叔叔）等人。几位苏联同业从“科学院”方面获得的
消息说：中全会已经定于七月二十一日召开，但是我们无法从其他方面获得证实。
从抵达北京的中委及候补中委的名单看，我们发现了两项耐人寻味的奇特现象：一是华东及中南地区的委员大都没有来，�
????@然效忠于上海中央，但是占少数派；二是西南和西北的中委和候补中委几乎倾巢出动，但是带兵的委员几乎都没有来。华北区
的军事委员都在北京，东北的来了不到半数。
七月十七日晚餐，我们得到一条消息，说北京和天津间的火车交通突然告断绝，显然是有重大突发事件出现了。稍迟，我们
又获悉，从南方通向北京的所有铁路交通，都已经在正午开始断绝，从南京和汉口到北京的所有铁路干线上的车卡，都被国防部征�
谩１本┗疖苏镜??^，从晚上十一点开始戒严，虽然没有正式的戒严令颁布，但该地区布满解放军，禁止行人通过，一位匈牙利
同业前往采访，也被挡驾。我们中有人电话向中共官方的旅行社订北京到天津的火车票，答复是所有车票都已售光，至于何时才有
车票，则需要等待再行通告。
七月十八日上午，北京盛传林彪已经把大批军队调到北京了，但是在市面上看不到军人，相信他们都驻扎在郊区，并把整个
北京包围了。当天下午，我们都证实了这个传说，外交部新闻局用电话通知我们每一个人，要我们暂时不要离开北京饭店，不
要外出采访。原来驻京记者可以在北京周围十公里自由活动的规定也暂时取消了。苏联大使馆的一名官员因为任期届满，原定十九日
走的。结果他在去西郊的路上被解放军解放军赶了回来。
当天晚上，从外交团获得的消息知道，刚刚抵达北京的林彪部队，已经向山西方面推进，阻止来自陕西的反林彪的部队继续向
北京进发。北京外交圈中，说中国内战即将暴发的谣言不胫而走。一部分林彪的部队已经即若市区，并且逮捕了总参谋长罗瑞卿。
后来我们从所得的消息中得以描绘出七月十八日到二十日发生的事件的轮廓。
十八日上午，毛泽东通知所有在北京的中委和候补中委，声言他将于数日之内返回北京，参加中全会，在他未抵达前，中全会不得�
米哉匍_。但刘少奇声言过半数中委已同意二十一日召开中全会，并依照党章于半月前向全体中央委员发出通知，因此无须延期。
双方严重对立。
基于林彪的部队已经占领北京，摆出了要以武力制止召开中全会的姿态，而刘少奇则以维护党章法纪的名义，也调遣军队赶赴北
京。新疆军区司令员王恩茂奉罗瑞卿之命，把他驻扎在陕西的一个师向北京推进。毛泽东、林彪及新任代理总参谋长杨成武，立�
粗码??????L，下令停止行动。当时林彪的军队已经在山西省作了作战部署，如果王的部� 继续挺进，将用武力阻止。但该师师长
接到最高当局命令后，自动停止进兵。在千钧一发之际，避免了内战危机。
二十日傍晚的消息还是二十一日按时召开。但是第二天早上，情况发生变化。中共总书记邓小平突然临阵变卦，表示接受毛泽东
主席的指示，决定等毛泽东回到北京后才召开中全会。我们至今不知道邓小平为什么要在最紧要的关头出卖刘少奇。也许他没有把
握把毛泽东击败，也许害怕林彪的实力太大，而不得不违心投靠。总之，由于他改变初衷，使得刘少奇派无法凑足决定人数召开
中全会来罢免毛泽东。
七月下旬，林彪的心腹杨成武及谢富治（斯大林式的秘密警察首脑）已完全控制了北京。到二十八日，四架飞机把毛泽东、林
彪以及集中在上海的一批毛派中委载到北京。毛泽东在九个月以前就因为北京的局势对他不利而避居南方，此时才回到林彪重兵戒备�
碌谋本�
我在八月三日发出的电报说中全会已经秘密举行，接著在北京的各国记者也拍发了同样的消息。事后我们获悉，中共八届十一�
腥硅枴岛H上是八月一日开始在书记处大厦内举行的。会议开了十二天之久。会后的公报未透露会议期间的斗 ??板r，但是由于多�
抵形熬哂杏绊??Φ泥??∑酵断蛄嗣????|，刘少奇在会上肯定居于下风。因此全会改选政治局的结果，林彪从第六位上升到第二位，�
鸯⑸倨镒t从第二位降到第七位，林彪派的几个要角，纷纷凌驾于刘少奇之上。至于邓小平，因为勾结刘少奇在先，投靠毛林在后，功�
^相当，地位原封不动，但是在新的党中央内，他不再被毛泽东视为同道中人。他的三心二意虽然保全了眼前的地位，但将来不论毛或
者刘胜利，他都将难免受到清算。正如亚洲一位记者的评论：“邓小平聪明一世糊涂一时”。这个行动将影响他后来的政治生活。
新的党中央，把过去九个月中的上海党中央和北京党中央合二为一，但内部的矛盾远没有解决。刘少奇虽然被降低地位，但他
的实力依然很大，而彭真也还是逍遥自在地在巨宅内，出入有警卫，前呼后拥。
局势尚未稳定，更大的斗 ??卺j酿中。毛在八月十八日建立的红卫兵，喊出了“保卫毛主席”的口号，足以显示毛泽东本人
也知道他身边有反对势力的存在，而且整个大陆都有这种势力，最明显的例子就是李井泉、王恩茂、乌兰夫那些人，他们都雄霸一
方。
－－这位记者的分析是否都对，难以评论。但是，他对三月北京调动军队的记述，基本上是正确的。
一九六六年二月，三十八军突然调动到北京郊区，所有的军政首脑对此都目瞪口呆。
《五。一六通知》以后，中共上层分成了两派：一派要乱，一派要维持秩序。只有充分的乱，才能打破秩序，达到放火烧荒的�
康摹３嗣⒘种猓??y的人多是盲从领袖的召唤，也有相当多的群众是借机发泄被统治被压抑的情绪，以便用文革之酒杯，�
沧约褐??K垒。他们相信，狂热的行动可以突破过于沉默的空气，在革命的马蹄和动荡的喇叭声中可以间接地达到报复的目的，甚�
量梢杂闷扑榈耐咂匦缕????碌脂D画。刘、邓和他们指挥下官僚体系各层官员，则希望一如既往地在秩序中得到好处，他们对�
艘演p车熟路。那些在共产党教条迷惑和历次运动中吓坏了的人，是他们的基础和附庸。
那时一个多么激烈的时期！什么事情都会发生，而且随时都可能发生！
阶级斗 ??南冶焕o，拉紧，再拉紧。随便一拨就会发出动人的声音，无论出现什么新闻都会叫人感受到刺激。五月二十五日下�
缛c，聂元梓等七个人一贴出《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中干了些什么？》，北大就出现了一千多张批评这些人的大字报�
f聂等人是把矛头对准北京市委。围绕大字报是否将矛头指向北京市委，两种观点十分激烈。
那是一个多么敏感的时期！任何一点风吹草动都会叫上层如坐针毡，寝食不安。为了扑灭眼看就要燃烧起来的大火，刘少奇、周�
??砼扇说奖贝笈u了聂元梓。而康生则与刘、邓、周针锋相对，支持那张大字报。他态度明朗地说：“她就是个王八蛋，我们也
要支持。”动乱与秩序，破坏与建设，分裂与团结，双方剑拔弩张，各自有恃无恐。一个要抢，一个不放。一个要的是天下
大乱，纷纷扬扬；一个要的是按步就班，鸦雀无声。
六月九日，刘少奇、邓小平、陶铸只好亲自到杭州向毛汇报工作。毛说可以派工作组，也可以不派，不要急急忙忙地派。他含
糊其词，既要求控制局面，又不能压制运动。刘少奇请毛回到北京主持工作。毛又表示不准备回去。他只是委托刘少奇对情况相机处
理。
刘少奇接受了毛泽东赠给他的一个从没人吃过的苦瓜。根据中共的运动经验，扩大的政治局会议决定派遣更多的工作组到大�
W领导文革。坚持党组织对运动的控制；坚持内外有别，大字报不上街；坚持不搞游行示威和大规模的声讨会；坚持不准成立党团以
外的任何组织。他们想用五七年打右派的惯技，等蛇出洞后再反击。刘少奇的这个做法，目的是控制文革的烈火蔓延。如果刘�
倨娴倪@个方法成功了，毛的文革设想就有夭折的可能。
其实，即使派观察员身分的工作组，也非毛泽东的本意。烈火越旺越好，连一杯水也别泼。当时刘少奇和邓小平请示毛的�
??ㄔ~是：这个社会的秩序还要不要？毛泽东当时唯一还不超越能的暧昧心理就是这一点，而刘少奇的暧昧心理更加柔弱。如果公开
打出批评毛泽东的旗帜，也许不至于如此。但是，从关于社会主义教育运动的二十三条的 ??呈敗『螅??⑸倨婢??]有内在的力量反�
姑????|了。他不满，但他太软弱，也太正统，太书生气，太温文尔雅。他永远地失去了机会，并从此沉入魔鬼的深渊。
毛泽东关于派少量观察员的做法，等于大火中泼一点水。这种杯水车薪的行动不仅没有压下烈火，反而助长了学生求乱的激
情，烈火燃烧得更欢快了。北京形势如江河日下，很快就变得千疮百孔。毛泽东希望的事件不断发生，每天都有大量的案件发生，每
天都有反抗的也有自杀的，每天都有新的事件出现并且迅速扩大影响。整个北京的形势可以用当时流行的一本小说形容：野火春
风斗古城。
王光美作为工作组成员被派到清华大学不久，蒯大富就冲击工作组，矛头指向王光美。刘少奇下达了向蒯大富斗 ??闹�
示。蒯大富等学生领袖背后有人支持，继续坚持反对工作组的活动。和刘、邓对立的陈伯达、康生和江青，利用一切机会扇动学
生，将运动推向无秩序 ??B，而在旁边冷笑的是这次游戏的心怀颇测的教练，他怀里揣著随时变化的比赛章程。
毛泽东烧热了锅，让刘少奇、邓小平坐在上面受罪。
林彪胸有成竹，他早已下决心帮毛泽东夺回失去权力。
周恩来此时想搞最后一次侦察，以便确切地了解毛的用意。
七月十八日，毛回到丰泽园。周将这个情况及时告诉了刘少奇，希望刘能去毛那里请教如何指导方兴未艾的文革。这样，�
芸梢诠闹锌匆??南??汉??酉颉Ｈ绻????|和刘少奇商量怎么办，那将是一个局面；如果毛泽东根本不和刘少奇商量，那就是要把�
⒋虻埂�
刘少奇� 了周恩来的鼓励，马上求见毛泽东。混乱的北京，风起云涌的学生造反，使刘少奇渴望得到最高的指示。葫芦里到底
卖的什么药呢？你总得让我们做具体工作的人知道个大概吧！他心急如焚，如坐针毡。
刘少奇象个听差似的，恭敬地等待在毛的门外。地位上的一点差别，使刘少奇低人一等。这一等的跨距如此之大，就象在山麓
的小草仰视顶峰的积雪！他站在那里，如臣子等待圣上的旨意。刘少奇产生过一种想法：不如干脆将这种局面交给某个会议裁
判。如果裁判我下去，我高兴。这日子太受罪了。和他这样的人在一起，简直无法保全尊严。
可是他最终还是压制了自己，检讨了自己的急躁。他还是设身处地地考虑毛泽东的打算，也不得不考虑毛的威信、地位和力量。
在实力方面，刘少奇都知道自己和毛差一大截子，尤其是军队力量。再说，无论谁下去，都很难向群众交代。提出裁判和公开挑战�
????且换厥隆�
警卫出来告诉刘少奇：主席刚回来，很疲劳，需要休息。
刘少奇吃了闭门羹，怏怏不乐地朝自己的家走去。刘少奇是一个心智有余，胆量不足的领导者。软弱注定了他可怜的命运。�
Υ酰悴荒芴??睾停阋奖倮阋妫捅仨??褂娠Ψ揭??拥姆椒ǎ冶仨??莞^。
在中南海美丽的石径上，走著一双沉重的脚。夏天的夜晚，将潮湿的月晕就象不经意的水彩画，将模糊的月亮衬托得非常神秘。�
亩嗳~子上反射出来的散淡的月光被陆续过来的灯光所吞噬，生灵在现代发明中显得如此受气。北京的月亮曾经是那么美好，特别
是衬托著紫禁城的古老的垛口的时候。可是现在没有欣赏的心境了。
沉重的脚步，预兆著未来的不祥。
周恩来得到消息是：就在刘少奇吃闭门羹时，精神饱满的毛正和中央文革小组谈话。
次日，毛会见刘少奇、邓小平，批评说：“北京的运动冷冷清清；很多学校的门都关了；派工作组就是镇压学生运动；谁镇
压学生运动呢？北洋军阀镇压学生运动。凡是镇压学生运动的，都没有好下场。运动犯了方向路线的错误。”
七月二十五日，在全国各大区书记和中央文革小组会议上，毛宣布工作组压制了文化革命。工作组挑动群众斗群众，包庇了�
娜耍莼_了向走资派的斗 ??噶朔较蚵肪�错误。会议决定撤销工作组。两天后，刘少奇在北京大专院校文革积极分子大会上作了�
z讨。周恩来热情地在大会上传达了毛泽东关于文革一斗、二批、三改的任务。刘少奇表示希望把上段工作说清楚。毛知道刘要说派工作
组是经他同意的，因此拒绝给刘少奇提供机会。让谁讲话不让谁讲话，根本没有程序规定。谁是最高领导，谁就是全部程序的代名
词。他不让你说话，历史的浪头就一下子将你埋没了。
八月一日，毛写信支持北京学生。
三天之后，毛在政治局扩大会议上，象个暴君一样指责刘少奇和邓小平。刘、邓很不耐烦地招架。权力斗争的出现了第一
个高潮。如果刘少奇和邓小平要将不服和抗议付诸行动，就会有突发事件出现。这是个重要时节。毛泽东非常清楚地意识到这个
关节，于是指示将情况通告林彪。
从政治中心刮起的台风，吹到了正在大连养病的林彪那里。
八月六日，林彪直飞北京。
林彪一下飞机，就将消息转达到毛泽东那里。
林彪好象一尊护法神。他的到来，使毛泽东完全放心了。
毛泽东立即决定把他的一张大字报－－《炮打司令部》张贴出来。
别看只有二百三十多个字，可那是一张战书，当时谁看了都得发毛！
周恩来看了大字报，整个晚上都没睡觉。他想去毛那里摸个底。邓颖超说：“我看那样做不好。如果主席说的是你，你又当面�
??窃??嚯y堪。”周恩来想：我就是要这样来个当面试活。如果是，我好想法子。如果不是，我也放心了。该虚与周旋的周旋，该当
面戳破的当面戳破。暧昧是不行的。他看看妻子，说：“我喜欢坦白，还是有话说到当面吧。”邓颖超说：“你要小心。”周恩来说：
“主席是伟大的马克思列宁主义者，讲究实事求是。如果批评的是我，也是一种教育帮助嘛。不过我相信不是我，至少主要的不
是说的我。”
次日，周恩来见到毛泽东，象个不经意做错了事情的孩子似的，诚惶诚恐地问：“主席，您的大字报，我看了。主席是不是�
傅奈夷??�‘马鞍形’？您看，我要重新加深认识吗？”
那是一九六二年的事情。当时周恩来领导制定钢生产指标。因为前一年的产量过高，影响了其他计划的执行，周就将当年的计划
降低，调整一下产业结构。如果搞得好，下一年可以提高。如果不行，到时候再说。当时为了免受激进派的指责，周故意将后年�
闹??硕ǜ咝谷甑纳a坐标看起来象马鞍形。毛曾经批评周恩来的那个计划是右倾机会主义的。
毛很爽快地否认道：“你担心什么，那算不得一回事。”
谢天谢地，没有我的危险。周恩来放下那颗惴惴的心，小心地将喜悦藏了起来。他打开提包，向毛介绍了八届十一中全会的准�
淝板r，就匆匆告别了。
在八月八日的中央会议上，周站在毛一边，通过了《十六条》。
《十六条》通过后，春藕斋开始萧条。
为了给敬爱的中央首长调节精神生活和锻炼身体，空军文工团奉命培养了许多漂亮的女子，作为首长的舞伴。空军文工团当�
r在同福夹道七号。那个漂亮的楼房，原是曹汝霖七姨太的公馆。这里选拔的舞伴都是政治可靠、身段美妙、会陪伴首长的姑娘。他
们被送到一个叫春藕斋的地方，陪首长跳舞。
春藕斋里有个很大的舞台，但通常没有什么节目表演。首长们只喜欢跳舞，不喜欢看节目。春藕斋内的大舞池，可以容纳上百
人。那时虽然已经有录音机了，但很多人不喜欢那个洋东西，所以只用了两次，就再也没用。平时都由小乐� 伴奏。当高雅堂皇的
音乐响起，首长和舞伴们的脚步一起飞旋起来，衬托著高贵的壁毯和打蜡的地板，春藕斋呈现出一幅雍容华贵、富丽堂皇的升平歌
舞图。
后来又在室外修了荷花池和宽大的舞场，夏天屋里闷热，男男女女就到外边跳。
朱老总总是一副军人风采，腰板挺直，步子很大。毛泽东亲切，每次都能记住他邀请的舞伴原来坐的地方，跳完了舞一定把舞伴�
偷皆??淼牡胤剑⑶尹c头致礼。刘少奇态度和蔼，长者风度。王光美有一次还教育女孩子怎样防备坏人的袭击。
毛有时象个孩子。有一次，他手上什么地方破了，结痂后还是很痒。他象个委屈的孩子似地不断地挠。舞伴问他，他不好意
思地把手藏到背后。当他知道自己对舞蹈的艰苦所知甚少时，会诚恳地向舞伴表示歉意。有天晚上，舞伴告诉他，文工团发生事
故，演员从高处摔下来，把头戳进脖子里边去了。毛一脸不忍地说：“别说了，别说了。”跳舞休息时，一女孩掏出手绢擦汗。毛
看了那手绢说：“这是手绢吗？还有这么好看的手绢啊！”那满脸好奇无限新鲜的样子，象个孩子，把周围的人都逗笑了。那些亲
身接触过毛泽东的舞伴，都相信毛的天性是善良的。
到六六年八月，春藕斋跳舞的越来越少，后来只剩下毛和朱德。后来朱德也不来了，只剩下毛泽东，形影相吊，无限凄凉。他眼�
じ∧[，总是非常疲劳的样子。大家兴致没了。毛大都是只跳一圈就走。医生不允许，他只好默默地打发时间，看上去非常狼狈，心
事重重，内外憔悴。
虽然还是那个毛家湾，但已今非昔比。原来分成三部分的院子现在全部由林家使用。由于林彪的地位，毛家湾成为仅次于中南海
的政治重地。进出毛家湾的车辆也有了变化。为了首长的安静，附近的十五家民房都搬走了。除了一号门之外，林家大院又开了�
??�门。
可是对于林彪，好象一切都没改变。他还是那样� 文件，那样一边思考一边咬干炒黄豆。有时他会停止咬黄豆，拿出火柴来划，�
桓暋缌嗽倩桓挕南暋绾蟮幕鸩耦^上所散发出来的带硫磺气息的烟雾，对林彪来说，就象海洛因对于大烟鬼似的。八届十一中全�
螅??教幂荚诰径??_击省委，秘书把这些当成大事。林彪听秘书老讲这些情况，很不满地说：“今天这个省委受冲击，明天那�
�省委受冲击，都一样。我要新情况，新苗头。”
天下大乱，军队的地位迅速升高；越混乱，林彪的地位越重要。有些学校要求林彪支持他们。北航学生绝食团向“林办”发
来求援电报。林彪说把手一挥，斩钉截铁地说：“不予答复。”林彪不要管这些鸟事。他的战略目标非常集中：一心一意配合毛�
胆鹇圆际穑??⑻煜赂愕米??ⅰ⑧啭夭蛔。缓蟀衙????|失去的权力活生生地再夺过来。
叶群的神采却比以前飞扬多了。在她指挥的车库里，终于有了喀地拉克和奔驰，唯一的一辆红旗是防弹保险汽车，只有林彪
出去转车时才用。
毛主席要接见红卫兵，林彪家里忙得不可开交。叶群为了能使林彪恰恰在主席到达天安门之前到达，命令司机一定要摸清路上
需要的时间。司机们被叶群训斥过，因为有一次林彪到得比毛晚了一分钟。为了落实叶群的指示，司机们只好不惜时间和汽
油，来来回回地跑，一次又一次地计量。
叶群规定林彪和主席保持一定的距离，呼口号要用力，不能忘记小红书……
林彪朝她瞪眼，说：“说话莫罗嗦。”
九月十八日，林彪跟随毛泽东登上了天安门。
林彪尾随毛泽东，登上了天安门。天安门广场人山人海，红旗和毛泽东的大小画像组成了如血的海洋。自己已经安全的周恩来�
娜莸刂??]著整个组织系统，忙碌中显示出心无二用的忠诚和鞠躬尽瘁似的辛苦。
从毛泽东的第一个微笑中，林彪就看到了朋友间那种心有灵犀的理解。为了这种相依为命的关系，林彪宁肯肝脑涂地。几十
年来，他就是紧跟这个人的。事实证明跟对了。这是一个多么有胆量多么有远见的领袖！无论在处境艰难还是形势顺利，他都有
自己的创造。他的高大的身躯和丰富的内心是中国的理所当然的领导者。如果说他是一条龙，我们能够作他的一鳞一爪，足矣。
毛泽东在台阶上回头对林彪说：“怎么样？”林彪不知道毛说的是什么，可能是指的身体健康 ??r能不能爬上高高的台阶，也可
能是指的当前形势或者接见红卫兵这件事，不管怎样林彪都回答：“走，没问题。”
毛泽东向城楼上所有的人挥手，算是打招呼。然后他走向栏杆，以他那特有的风姿向云集在广场上那些被愚弄的蚂蚁挥手致
意。无数的蚂蚁发出巨大的声音。由周恩来安排的一个女红卫兵小将，激动地跑上天安门，向毛献上一条红领巾。
毛问：“你叫什么名字？”
女学生说：“我叫宋彬彬。”
毛泽东嫌这个名字太文弱，对宋彬彬说：“要武嘛！”
这时毛需要的是“彬彬有礼”的对立面，那就是造反和混乱。
……革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬。革命是暴动，是一个阶级推翻一
个阶级的暴烈的行动。
……马克思主义的道理千条万绪，就是一句话：造反有理。根据这个道理，于是就反抗、就斗 带⒕透缮??髁x。
……要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。
有目的、有节制的混乱，需要一个强大的军队和坚强的道德凝聚力。代表这两种东西的，就是现在站在一起的林彪和毛泽�
|。他们的合作，将中国的历史推向一个奇特的天地，创造了别的国家没有的东西。在中国历史上，的确也是史无前例的。如果
毛泽东不从二线杀回来，中国会怎样？如果在毛林合作前，刘少奇就通过正常的会议将毛废黜，会怎样？如果林彪支持刘少奇，或者支�
??⑸倨娴能????α考??r站出来，会怎样？
如果那样，那段历史可能完全不同。
可惜，历史不容许假设。它就象一个拍卖行，到了那一步，贵贱得买，贵贱得卖！
林彪讲话了。他那特别尖利的声调听起来有点象阉人，但手势依然有力。他的话就象火上浇油一般，将那些蚂蚁烧得不知如何�
呛谩Ｋ??傥逼窳耍本┦チ死碇恰＜t旗飞舞，热泪盈眶，颠倒迷狂，到处是激烈的标语，吼叫声惊天动地，革命淹没了一切。
毛很激动。在北京的公众场合，他曾经哭过一次。那是四八年他和他的军队开进北京城的时候。千百万北京市民对人民军队的�
崃??g迎使毛泽东再也无法平静，他当众痛哭流涕。使他动情的是共产党的胜利，这个胜利也是毛本人的胜利。几十年的奋斗，多数�
脐q月是在战马上渡多过的。战争，战争，每一颗枪，每一粒子弹都未曾放弃过。其中多少政治的风险，苏联、美国、蒋介石、
日本鬼子、各路军阀、无数的山头、党内的纷 ??磺卸??Ω哆^去了。几十年的颠沛流离，几十年的酸甜苦辣，终于胜利了。照�
鹘y的看法，一个新朝代到来了，一个新帝王出现了。三十一年背乡离井，抛家弃亲，这一天终于到来了。所有的辛苦都如愿以�
败�
那天的痛哭，毛泽东自己也难以忘记。
林彪讲话以后，他对林彪又提起当年进城时候的激动。林彪说：“在伟大的胜利面前，我象主席一样激动。仗没有白打。”毛泽�
|神情严峻地说：“形势大好。不能松懈。我呀，一辈子可能就只干这两件事：一是把蒋介石赶到了那个小岛上，二是现在的文化
革命。头一个是成功了，第二个还说不定。”
“主席看，人民是紧跟您的。你指到哪里，我们就打到哪里。”
毛向林彪伸出温暖的手。林彪的冰凉的小手使毛打了一个寒战。
在毛泽东那张巨大而肥厚的手里，林彪感觉到的却是帝王的信任和鼓励。
