FR:《环球人物》

粟裕长子：

“我和父亲像战友”

“半世生涯戎马间，

征骑倥偬未下鞍。

爆炸轰鸣如击鼓，

枪弹呼啸若琴弹。”

每当粟戎生念起这首父亲粟裕所写的诗《老兵乐》，都感慨万千。“这首诗，既是父亲戎马一生的真实写照，也是鼓励我驰骋疆场、为国尽忠的战鼓。”

粟裕的名字，同解放军金戈铁马、波澜壮阔的半个多世纪战斗历程紧系在一起。从一个普通士兵成长为十大将军之首，几乎全部得益于他自学而就的军事天才。他曾跟随朱德、陈毅上井冈山；抗日时，在苏中根据地打赢了决胜一仗；淮海战役中共歼敌55万人；中央曾确定粟裕为解放台湾的指挥员；毛泽东还曾将他当做志愿军司令员的首位人选……甚至有人称，“粟裕是中国500多年来的第一猛将。”

作为粟裕大将的长子，粟戎生和父亲选择了同样的路。从军45年，他从士兵升到中将，最后升任北京军区副司令员。他说话干脆，决不拖泥带水，个性甚至有点倔，典型的将门虎子。

骨灰里筛出传家宝

1984年1月底，粟戎生接到父亲病危的通知。当他从部队赶回北京，没过几天，2月5日下午4时33分，粟裕的心脏停止了跳动。痛不欲生的儿子，抱着父亲的骨灰盒泣不成声。

然而就在这时，粟戎生却被骨灰里筛出来的三块弹片震住了——“大的一块有黄豆粒那么大，小的两块绿豆粒大小。”

粟裕一生身经百战，打过各式各样的仗，用过各种各样的战术，经历的凶险更是多得数不清。“我们都知道父亲曾6次负伤，身上弹痕累累。然而，谁也不知道，这3块弹片是什么时候留下的。就连父亲本人都想不到，还有这一处战争的创伤，折磨了他数十年。”

根据弹片分析，这应该是赣南战斗中遭受炮击时留下的。如果推算正确，这些弹片在将军的颅骨里已整整54年。1930年2月，作为红四军一纵队二支队政委的粟裕率领部队进军赣南地区，参加了消灭进犯赣南苏区的国民党唐云山部队的战斗。在激烈的交锋中，敌人一发迫击炮弹打了过来，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只觉得头部被猛地一击，就倒在地上，昏了过去。

战斗结束后，士兵们把满身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方医院，因条件简陋，医生仅用纱布对其头部进行了简单的处理。治疗3个多月后，粟裕伤愈归队。

在以后的日子中，战事一紧，或者工作一劳累，粟裕就常常头痛欲裂。粟裕的原秘书鞠开回忆说，“将军头痛之时，头发都不能碰，也不能去摸。一摸，就像针扎般。他的脸老是通红通红的，经常说脑袋发胀。谁也想不到，原来他脑子里会有炮弹片，我们都以为是战争高度紧张，他患上了高血压、心脏病而引发的。”

由于常年在战场上条件艰苦，粟裕老年时患上了多重疾病。1981年，在已患有高血压、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基础上，又被查出脑溢血和脑血栓，他顽强地同疾病战斗着。在粟戎生印象中，父亲说得最多的话就是：“未来的战争我不一定看得到，一旦打起来，要靠你们这一代了。”

1983年5月，粟戎生被调任为某陆军野战部队师长。行前，他去医院向父亲辞行，“这时父亲的病情很重了，说话已吃力。他只是说，师这一级很关键，连、团、师的锻炼对军队干部极为重要。”还是和以往一样，父亲没跟粟戎生聊家务琐事，这是他留给儿子的最后一句话。

粟裕去世时留下遗嘱，身后不开追悼会，不搞遗体告别，将他的骨灰遍洒在他曾战斗过的土地上，和长眠在那里的战友们永远在一起。“父亲没有给我们留下什么物质上的东西，除了这三块从骨灰里筛出的弹片。我们把最大的一片捐给了国家，剩下的两小块，可以说是我们全家的传家宝。父亲留给我们的精神食粮十分富足！”

“就是要把他扔进水里”

粟裕有三个子女，长子粟戎生、次子粟寒生、女儿粟惠宁。他将三个子女都送到部队锻炼，用最典型的军人教育方式——吃苦、耐劳、严肃、顽强、勇敢训练他们，这是粟裕教子的十字秘笈。

粟戎生刚满3岁，粟裕与夫人楚青就带着他去河边游泳。粟裕拿出事先准备好的竹筒，塞给孩子说：“抱紧了，跳下去！”3岁的粟戎生还没反应过来，就被父亲猛地抛进了水里。这可把小戎生吓坏了，他大声呼救，而父亲却在岸上喊：“不要怕，自己游！”因为抱着竹筒，粟戎生勉强浮在水面，手脚忙乱地扑腾着。母亲在一旁急得上火，责备粟裕说：“你真是的！就不怕淹死他吗？”粟裕说：“就是要把他扔进水里，要不老是学不会。你看怎么样？不是也没淹着吗！”

粟戎生说，父亲并不希望子女在安逸的环境下成长，哪里危险，哪里艰苦，父亲就想方设法要把他们送去锻炼。“父亲常常这样鼓励我们说，年轻人不要贪恋小家庭,只想着坐机关。”因此，粟裕总是利用做父亲的“权力”，坚持把子女们下放到最艰苦的环境中接受锻炼。“爸爸不把我看作私有财产。”

中学时粟戎生上的是寄宿学校，“爸爸对我非常严格，让我的班主任老师很疑惑：总参谋长怎么会对儿子这么苛刻？他忍不住问我：你是不是你妈妈亲生的？我照实回答。‘没错？’老师还死死追问，好像非要后娘两个字才能解释。”

哈军工导弹专业毕业后，粟戎生没有被分进大机关，也没有被留在大城市，而是到了援越抗美的云南前线，在一个导弹分队打击台湾和美国的U-2侦察机及无人侦察机。当年的艰苦生活把粟戎生磨炼成一名真正的军人。在不同时期，父亲粟裕都对他有不同的要求。他当了连长，父亲教他如何带兵爱兵；他当了团师指挥员，父亲又从研究地形地图到战术战略，一招一式地指点他，还经常出题考他——

“如果你带领的一支部队被敌人包围了，你应该考虑什么问题？”

“摩托化部队在公路上行军，被空中敌人炸坏许多汽车，公路堵死影响了部队机动，怎么办？”……

父子俩谈话永远离不开军事。“爸爸同妈妈平时谈话，多是谈形势谈工作，妈妈曾说：‘你就不能谈点别的。’爸爸风趣地说：我们是政治夫妻嘛。我想，父亲同我大概是‘军事父子’吧。”

“虽不富有，拥有山河”

粟戎生这一生最得意的，是作为一名和平年代的军人，居然有幸参加过两次作战。第一次是参加国土防空，主要是打美蒋的U—2侦察机和无人侦察飞机，他还在广西打下过一架“火蜂”2号无人侦察飞机；第二次是参加自卫反击战。

“不少人跟我说，当了一辈子兵，没有打过仗，遗憾！而我，此生无憾了！”

粟戎生和父亲粟裕有个共同的特点——爱枪出了名，枪法也好。粟戎生当军长时，只要下部队，就有一个不变的科目，和师、旅、团长们比枪法。

“这是打5岁时就练就的本领，”粟戎生一脸骄傲。5岁那年，父亲便送给他一支小手枪，射程很近，没有实战作用。粟裕告诉儿子：“这是给你的礼物，要好好地学！”打第一次摸着枪，粟戎生就没有放下过。粟戎生不仅枪打得好，陆军地面武器他差不多都能熟练掌握。

这也得益于他的父亲。他说，“父亲爱枪，不等于他的思想滞留在小米加步枪的阶段，也不仅仅是对过去战斗生活的感情寄托。”

粟戎生回忆说，有一次部队开始装备一种新型步枪，父亲对他说：“这种枪目前还不太适合我们部队的情况，射速太高，弹药供应有困难，现在的后勤保障能力跟不上。作为指挥员，要教育部队熟识枪的构造性能，让部队学会节省弹药。”粟戎生后来查对了很多数据，不由对父亲的话心服口服。按这种枪的射速，一个战士带的子弹只能打两分钟，如果后勤供应困难的情况下，确实会造成严重不利。“父亲就是这样，直到晚年，他还时刻注意着战争风云，注视着现代战争，为国家的安危而枕戈待发。”

粟戎生说，粟裕还有“文房四宝”，这也是他一生最爱保存的东西——枪、地图、指南针和望远镜。“就连一个非常陈旧简陋的硬壳指南针，只比5分硬币略大一点，他也当宝贝收着。”

粟戎生说，父亲的卧室里，四面都挂满了地图，门的背后还挂着一张台湾地图。“世界上哪里发生了动荡，父亲就挂哪里的地图。他自己喜欢看，也要求我多看。他常说，看地图、看地形是军事指挥员的必修课，地图不仅要看，而且要背。在战争时期，每到一个地方，父亲都要亲自勘察地形，做出紧急情况下的处置预案。所以，他所带的部队，即便在突发紧急状况时，也很少受到损失。”在工作实践中，粟戎生慢慢悟出了父亲给他反复讲述的道理，“凡事预则立、不预则废。”

粟戎生至今还记得，解放后，父亲一直盯着台湾地图出神，望图长思。

解放台湾之战的筹划，毛泽东点将要粟裕担此重任。粟裕曾3次设计攻台方案，由于朝鲜战争爆发，才最终没有实施。

粟裕曾对儿女们承诺，等全国都解放了，就带他们回家乡湖南会同。但后来粟裕再也没有回过家乡，粟戎生推测，“在父亲眼里，台湾没有解放，全国就不算解放，所以他迟迟无法兑现自己的承诺。”

粟戎生任北京军区副司令员期间，主要分管训练。他几乎每年都在大漠基地抓实兵演练。训练结束时，他都要给大家灌输这样的理念：训练讲评就要直接讲问题。 “我看到听过的演习总结很多，如果有10页纸，有9页半纸是经验、成绩、体会，最后半页才是问题，部队养成了只能听成绩的习惯，说一点问题就受不了。”而粟戎生每次都抓住问题不放，点名批评。谁不服气，就让人将战场监控录像一帧帧回放，在场的一些部队指挥员们，脸上灰溜溜的……

如今，65岁的粟戎生已经退休，但他仍然关注军队建设与军事训练。“部队推广的一首歌我特喜欢，‘虽说艰苦，我心里欢乐。虽不富有，拥有山河。’我对这句话特别有感觉。在工作期间带着部队穿山越岭，过江过海，我觉得很豪迈。”

最近，粟戎生买了本《地球科学概论》，他一有空就翻这本书，他说他要把祖国的大好河山弄明白了，趁身体还行，四处游游。除此之外呢？粟戎生笑着说，“还要时不时摸摸枪。”