地下的“恶魔”

　　“撒旦”是恶魔，“撒旦”导弹是可怕的导弹恶魔。重达211吨的“撒
旦”的正式名称，叫做P-36MYTTX导弹。它能够将8.8吨的弹头运到太空，而美
国威力最大的洲际弹道导弹在它面前也要甘拜下风，后者的负荷仅为4.6吨。
“撒旦”可将10个分弹头打到世界任何地方。实际上，这就是10枚原子弹，它
比美国人投在广岛和长崎的原子弹的杀伤力要高出数百倍。

　　前不久，俄罗斯电视记者获准参观了“撒旦”导弹地下核武库。导弹地下
城位于莫斯科效区的弗拉西哈，外国记者根本别想靠近那里。俄罗斯记者要踏
入这块导弹王国禁地，需要获得战略火箭军司令的亲自批准。

　　在一片原始森林深处，“撒旦”战略导弹班班长带领我(指俄罗斯记者)钻
入一个深深的通道。指挥部大厅厚厚的金属门紧闭着，里面完全与外界隔绝，
好像是一艘钻入地下的潜水艇。最先映入眼帘的是墙壁上巨大的荧光屏，最现
代化的超级计算机记载并运算着各种信息。侧翼挂着10多个钟表，显示着莫斯
科、华盛顿和世界其他城市的时间。

　　一根根缆线通向别处，自动发电机轰鸣着，只有干燥的空气增添了神秘和
恐惧色彩。空气是通过专门的滤气设备输送进来的。生活必需品在这里一应俱
全，一个月之内用不着到地面上去。然而，发射井、贮藏室和其他地下工事都
是30年前的样式。

　　统帅的椅子

　　每个军兵种都有战略指挥部。但总指挥所坐落在莫斯科市中心，在阿尔巴
特街上的总参谋部白色大楼里。从国防部长办公室到总参谋部总指挥所只用了
几分钟。第一副总参谋长巴卢耶夫斯基打开了沉重的大木门。这个大房间没有
窗户。这是为了防止利用玻璃震动搞窃听。里面也没有人。

　　这个房间的另一个门通向一个大厅。大厅中间，摆着一个长条桌子，两旁
摆着深红色皮椅。在危机时刻，国家军事政治领导人就聚集在这里。当然，不
是为了按动声名狼藉的“核按钮”——总统甚至在卧室就能做到这一点。来自
世界各地的重要信息，都能通过计算机传到总参谋部总指挥所。

　　在桌子的尽头，摆着一张看似普通的座椅。但其意义现在胜过沙皇的宝
座。坐在这张椅子上的人，可以决定全球的生死存亡。当然，不是通过“核按
钮”，而是通过椅子的扶手——一个秘密的通信仪器。

　　囊中羞涩的军官

　　另一座大厅笼罩着工作气氛。这里密切关注着车臣的局势。一名年轻军官
将有关车臣匪徒可能隐藏的地方的信息标在地图上。另一名军官实时接收着关
于俄罗斯军队行进方向的报告。

　　在一位灰白头发的中校的桌子上，电脑旁放着一个暖水杯和一块夹香肠面
包。在工作岗位凑合着吃顿饭，并不仅仅因为时间紧，主要因为囊中羞涩。总
参谋部的军官每月才拿4000多卢布的薪水。这点钱在莫斯科生活显然有些困
难。因此，在总指挥所值完班以后，许多军官没有休息，而是去当保镖或押运
工，尽可能捞些外快。