张学良的“九·一八”之夜

　　1931年春，张学良将军自南京来平视事，因嫌北平官邸顺承王府庭院深邃，建筑陈旧，不甚舒适，故而下榻于西单太仆寺街新建胡同。
　　这所很考究的西式房子是财政部印铸局局长沈能毅代找的。5月底，张学良因患重伤寒症入协和医院诊治。该院特为张腾出一所隔离病房专用，装有外线专用电话，并由内科医生霍尔负责专门治疗。9月初，张学良病始痊愈。由于长时间发烧，张的头发脱落大半，身体十分羸弱，故仍在协和医院休养。
　　“九一八”事变当晚，张学良因招待宋哲元等将领，携夫人于凤至及赵四小姐去前门外中和戏院观看梅兰芳先生的《宇宙锋》。观剧中途，张闻侍卫副官长谭海来报事变，即起身返回医院。张学良接通东北边防军司令长官公署参谋长荣臻电话，了解详情，并着左右终宵与南京当局电话联系，请示如何应变。据当时财政部冀察晋绥特派员荆有容目睹，张还曾亲自与南京通话。张学良迅即召来顾问特纳，令其立即通知欧美各国驻平新闻记者，夤夜举行记者招待会。同时，张学良召集戢翼翘、于学忠、万福麟、鲍文樾等重要将领举行紧急会议，磋商对策，直至次日凌晨。是夜，张学良庶几没有休息。待记者招待会毕，他才回到病房稍睡些许时间。（汤纪涛、汤纪森：《张学良二三事》）
　　稍后，南京军事委员会复电称：“日军此举，不过是寻常挑畔性质，为免除事件扩大，绝对不准抵抗。”（张高峰：《少帅与赵四小姐》）事实上，“九一八”当日，蒋介石正乘军舰赴九江途中，他在南昌行营电张学良：切请采取不抵抗主义，勿使事态扩大，影响外交解决。（惠德安：《张学良将军轶事》）
　　张学良迫于军令，不战而退，自然千夫所指，从此背上“不抵抗将军”恶名。连“九一八”之夕观剧，舆论也颇多责难，认为张身为陆海空副司令兼东北边防司令长官，在千钧一发之非常时刻，竟有如此闲情逸致去看戏，真可说是“叔宝无心”。彼时，其压力之大，就不难想见了。
　　其实，张学良对日立场十分坚决。事变前夕，张在接获紧急情报后即据以致电蒋介石，并慨然请缨：为国为家，愿意身临前敌，虽战死疆场，亦无所悔。（陶菊隐：《记者生活三十年》）蒋介石在8月16日明令训诫张学良：“无论日本军队此后如何在东北寻衅，我方应予不抵抗，力避冲突，吾兄万勿逞一时之愤，置国家民族不顾。”（洪钫：《“九一八”事变当时的张学良》）这就是中国现代史上臭名昭著的“铣电”，蒋介石“不抵抗主义”的滥觞。事变前一星期，蒋密电召张至石家庄车站会晤，再次重申不抵抗：“……我们力量不足，不能打。……你严令东北全军，凡遇到日本进攻，一律不准抵抗。”（何柱国：《“九一八”沈阳事变前后》）凡此种种，公众舆论当时显然无从知晓，而马君武的打油诗恰恰迎合了时势，各界也就不假置疑，宁信其有了。