叶群其人

　　叶群这个人怎么样？我曾问过一些同叶群有所接触的人。有人说叶群很坏，有人对叶群还有好感。不久前，我见到一位名叫张舜甫的原空军干部处长，他曾是林家“选妃办”的主要成员，“９·１３”发生时他正在风景如画的江南，并正好物色到一位美丽可人的女孩，于是从江南给叶群寄去女孩的照片，写道：此人值得一看，“９·１３”发生后他当然要被隔离审查，１９７１年１０月２２日，专案人员对他说：“你呀，人都死了，还‘值得一看’！”
　　我见到张舜甫时他的身体已经极差，很瘦弱，肺气肿非常厉害，离了氧气无法生活，家庭经济又十分拮据，但他的心境似乎很平静，从他的言谈中完全看不出他对生活的抱怨。后来我知道他和妻子都是大学生，我很惊讶在中国有些知识分子就是叫你怎么也看不出来。或许是环境使然？大概因为不能外出，关于外面的世界他似乎知道得不多，谈起林彪、叶群、林立果、吴法宪或刘亚楼，他都挺放得开，就像谈家常，并说：“每个领导都很信任我们”，说这话时他的表情甚至有几分自慰。这一点很令我感慨。
　　……
　　谈起叶群，他说：
　　我觉得叶群很直爽，平易近人，也有能力。搞四清时，我们队出了个典型，叫沈月英，那时都和农民同吃同住，我就住沈月英家里，沈月英瘫痪，但毛著学得好，我们就推她当积极分子，她写了个稿子，叶群问我，沈月英有稿子没有？我说有，给叶群看，叶群看了把稿子送给蔡畅和邓颖超，后来《中国妇女》上发表了一篇文章，叫《不出门的政治队长》，就是写的她。以后豆豆来采访她，搞了两个礼拜，几乎每天都去找她谈。叶群也常去，有一次下着大雨，我说起在农民家睡不好觉，叶群说，我和你们一样，这边是猪圈，那边是厨房，晚上睡不着。有一次开会，天很冷了，我还穿着草鞋，叶群见了就问，你的棉鞋呢？要是没带我让他们给你送一双，又问会上的每个人都带了棉鞋没有，衣服够不够？所以那时我们对她印象都很好。１９６５年春节我们四清工作队回北京，叶群和豆豆一人弄了一个典型，豆豆弄了个沈月英，苏开中帮她一起搞的，叶群弄了个顾阿桃，李春生帮她搞的。“文化大革命”后叶群几次问，洪径大队怎么样？有没有事？又让我和另一个人去转了一圈，回来向她汇报。“文化大革命”中顾阿桃来过北京，由吴法宪接待，我出面办这件事。
　　我和林家联系密切，还因为我调查过叶群的历史。叶群到延安前曾在南京国民党办的抗战青年训练班学习过。１９６７年八九月间社会上有传单，说那是特务组织，有的传单上写叶群也参加了。湖南省历史研究所有个研究员叫欧阳敏纳，此人当年是南京青训班的少将教官，１９６７年９月底１０月初，他给林彪写了封信，大意是：最近有人向我调查，反复提到叶群。这封信军委办公厅收到了，转给林办。叶群看过后将信给林彪看，又以林彪名义给吴法宪和杨成武写了封信，内容大意是：现在有人调查叶群的历史，叶群的历史在延安已查清，现在再搞，可能有黑手，要整叶群的黑材料，望派人查清。
　　吴法宪接到此信后，赶紧派了我和何汝珍，杨成武派了宋治国，由吴法宪同我们三人谈话，然后我们飞往长沙，调查此事。
　　我们到长沙时，欧阳正被群众专政，我们找到他，问什么人来调查过叶群？欧阳说，有三批造反派来过，我们找到管他的造反派看介绍信，造反派给看了两张，其中有一张是钢铁研究院，内蒙七机部四院和五机部五院的。
　　我们弄清这些情况后回来直接报告叶群，当时吴法宪没有参加。叶群听后说：我不认识他们，他们为什么搞我？我说：他们不一定是搞你。叶群又问：他们的当权派叫什么名字？我报了名字。叶群说：我一个也不认得。
　　这时吴洁宪来了，说怎么办呢？干脆，你们还去一趟，把调查的人搞清楚。叶群说，我没有什么意见，首长交吴司令办的，他怎么指示就怎么办。
　　当天叶群留吴法宪、我、宋治国吃晚饭，先吃小饺子，一人两个，叶群说，这叫开胃饺子，吃完后上菜上饭，菜有猪蹄汤、南方腊肉、油菜。吃完饭，我们几个下来，叶群对我说：“今天你没吃饱。你是不是紧张？你可不能不吃饱饭啊！”叶群又送给我们每人一个像章。吴法宪说：“我们吃的是感情饭。”
　　吃了饭，我们走了，第二天又去跑那几个地方，查了半天没结果。七机部四院有人反映，说调查叶群的那一派头头是《光明日报》一个负责人的弟弟，叫杜××，他常给中央文革送材料。我们把此事报告叶群，叶群大概分析是康生干的，她后来说：康生这个人，哼！我１９４２年整风就挨了整，那时我已经和林彪结婚了，弄得林彪都没人照顾了。
　　后来叶群同我说过那段历史。她说她１９３８年到延安后，开始在“女大”，单身，周六没事。林彪回国后，贺龙和林彪一道骑马去“女大”谈恋爱，叶群和薛明住一块，贺龙找了薛明，叶群说：“原来想我个子矮，以为找不到对象，没想到让林彪找到了。”叶群又说：“我在青训班时有个人，叫郭×，他和我谈过恋爱。全国解放后，开全国妇女大会，我是妇女代表，他从报上发现了我，给我来过信，说，我们俩没成，我有儿子，你有女儿，结个亲家吧。嘿，我说，老一辈都扯不清，下一辈还扯？我把这事告诉了首长，首长说：“这人没出息，爱人不肯讲。”
　　叶群对“文化大革命”有看法，有时讲怪话。有一次，林立果打电话找我，说主任叫我赶紧坐吉普来一趟。我弄了个嘎斯６９去了，原来，叶群有个妹妹，两口子都在七机部工作。这一天，两口子一起到一高专值班室给叶群打电话，说外面武斗，不敢进城了，请叶群派人接他们一趟。叶群让我办这件事，我找到一高专的校长顾同舟，把事办了，然后我去向叶群汇报。叶群请我们吃醪糟蛋，抱怨说，这是她的同父异母妹妹，现在到处武斗，军队不让参加两派，自己算师级，照办，正准备把弟弟叶正的工作调开。以后，叶正果然调走了，这个妹妹也调走了。
　　还有一次我们从长沙调查回来向叶群报告，叶群又抱怨说：“文化大革命到处抄家，林彪的老家都抄了，抄出一部康熙字典，啥也没有。”再有一次我们去叶群那里讲给林立果找对象的事，叶群说：“现在不行，人都跑了，上山下乡，到农村去了。”又对周围人说：“他那一手太厉害。”
　　说到为林立果选美，张舜甫说：
　　给林立果选美，一开始吴法宪和王飞都不同意，说，批刘少奇时，把王光美的封、资、修，资产阶级生活方式批得一塌糊涂，你还干这！可后来吴法宪转弯子了，说，这可是对林副主席的态度问题哟，要全力以赴。“９·１３”后专案组问我：你放着处长不当给林立果、林豆豆跑这些？我说，叫你去?不去不行，不叫你去想去也不行。
　　在我们选的那些女孩里，林立果看上了张宁。林彪说，行啦，可以啦。但叶群不干，不同意张宁，不高兴，要我们去看张宁，否了她，希望我们吹吹凉风。
　　１９６８年１１月，我从大连回来，在大连看好一个女孩。有一天，何汝珍找了我好久，说叶主任要他去大连看看那女孩，他一看那女孩不错，就把她从大连接来了，弄到空军招待所。半夜，林办张秘书找我，要我赶紧到人民大会堂西门，我去了，张秘书说要我把那女孩带到大会堂来。我说：十二点了，怎么叫？他说一定要叫。我去了，把她带来放到大会堂里，那里有好几个女孩。每个都有人陪。据说，数我带的这个好。
　　这时，叶群在外面看，外面黑里面亮，她看得见里面，里面看不见她，叶群看了以后派人找我、×××和×××，问我们，你们看哪个好？她又指着我选来的那个说，还是这个好。那让首长看看吧。×××说：“快告诉李文普，让首长先别睡。”又问叶群：“首长要是睡了呢？”叶说：“那就算了。”不一会那边秘书报告：“快，首长正等着呢。”后来林彪真的见了这女孩，但女孩没认出林彪。这女孩不久被放在了济南空军，有一次看电影，林彪出现了，她突然认出来了，叫起来：我看见过他！是他是他！当时别人以为她发神经病。以后有人找她谈过，她就再也不说了。
　　张舜甫讲的以上小故事也许可以作为我们认识叶群的一种参考。从他讲的故事看来，叶群精力充沛，敏感活泼，爱张罗、爱抻头、话多、会来事，并不摆元帅夫人的架子，其外向活跃的性格同林彪内向沉默的性格恰成鲜明对照。当然，她可以以林彪的口气批东西，当需要你为她服务时，她对你十分热情，她很知道如何处理例如有人查她的历史一类棘手问题。
　　那么，林彪同她合得来吗？他俩关系好吗？
　　多数人都说他俩并不怎么合得来，关系并不好，有人说林彪在延安就从不跳舞；有人说林彪在上海养病时拒绝让女护士打针，为此医院只好为林彪培养男护士；有人说林彪自称最讨厌女人了……又有人说别看林彪平时一言不发，真发起脾气来叶群吓得只好给林彪下跪。据张云生回忆，为林立果选美之事，林彪确实曾和叶群大吵过一次。张云生写道：
　　林立果故意把这火引向林彪，将叶群的军：“你冲我发火有什么用？是我爸爸叫我这么干的！你有勇气，为什么不找他去！”叶群架不住林立果的这种激将法，立刻就去找林彪大闹：“我辛辛苦苦地为老虎找对象，你倒成了摘桃派了！”林彪没听明白，问：“你说什么？”叶群又拉开了嗓子大声喊：“你是摘——桃——派！”林彪也大叫：“我摘什么桃？”叶群火上加油：“你摘的是女人！漂亮女人！”这几句话把个林彪激怒了。他指着叶群：“你再说一句！你再说一句！”叶群还是不甘示弱：“你是摘桃派！”林彪顿时气得脸发青，手发抖，挥起胳膊就给了叶群一耳光。叶群哪里受得起这个，她又哭又叫又闹，林彪是一不做二不休，又是一阵拳打脚踢，嘴上还不住地骂着：“你这个坏婆娘！……你给我滚！……我和你离婚！……”叶群最后见林彪真的翻了脸，不得不下跪求饶了……
　　还有一些书上记载，林彪特别讨厌叶群的自作主张和讲话罗嗦，要工作人员写个条幅挂在叶群的卧室，曰：“做事莫越权，说话莫罗嗦。”叶群的罗嗦可能令许多男人讨厌。据我所知，邱会作就讨厌叶群说话罗嗦，他和胡敏之间有暗号，凡叶群打来电话，只要邱会作摆摆手，胡敏就推说邱会作不在，不接电话。
　　至于叶群，说她多么爱林彪肯定谈不上。林彪有病，卧室温度一定要２１度，叶群的卧室就来个恒温１８度，这样林彪就无法走进叶群的卧室了。据记载，１９６１年１１月，叶群在家乡福州写了一篇日记，通篇写自己跟着林彪如同伴着僵尸，咒骂林彪毁灭了她的青春。她写道：林彪是“一个专门仇恨人，轻视（友情、子女、父兄……无意趣）人，把人想得最坏最无情，终日计算利害，专好推过于人们，勾心斗角互相倾轧的人。”
　　是不是叶群回到阔别多年的家乡后想起了许多少女时代的美梦才咒骂林彪呢？我们无从知晓，但叶群的内心深处埋藏着一个女人对夫妻生活的失望，则是毫无疑问的。据有人撰文说，林豆豆曾这样评论她的母亲：“叶群也是很不幸的，她上学时功课还是蛮不错的。考试成绩挺好，她还给别的同学打过小抄。她们到延安时，是个很有名气的‘集团’，眼眶都很高，追她们的人很多。她和林彪的结合，是毛主席和朱德说合的。……她在结婚之前，不知道林已结过婚。林受过伤，身体不好，病愈来愈重，全国解放后他们就分居了。可以说，她从很年轻的时候，就已不能享受正常人的家庭生活。”……年轻健康的妻子与年老多病的丈夫感情上容易不和谐并往往因此造成家庭关系的不和谐，这大约是一条常规。
　　当然，我们尽可以找出许多事例证明林彪同叶群关系不好，但却不能以此类推说林彪和叶群之间没有任何感情，更不能说他们的根本利益不一致，恰恰相反，感情这东西，有时是很奇怪的，天天生活在一起，自以为相互之间没有感情，一旦有一天发生了重大变故，才突然意识到，时间和空间那巨大的磨合力，早已经使朝夕相处的夫妻、亲朋、主仆之间产生出意想不到的深厚感情。何况林彪原本就清高、内向，不喜应酬，许多事让叶群去张罗，对他来说正是求之不得。他曾对林豆豆说：我不如你妈妈，在延安，你小的时候，饿得哇哇哭，没奶粉吃，我搞不到奶粉。还是你妈妈行。所以，你现在就要学会搞关系，比如在家，你就要学会和我搞好关系，拍我的马屁。这话从一个侧面表现了林彪本人的弱点以及他对叶群的需要。而叶群呢，林彪的元帅地位毕竟给她的虚荣心带来极大满足。在维护林彪的地位从而维护林氏家族利益这一点上，叶群同林彪的立场自然完全
一致。
　　所以，尽管叶群九大前生怕林彪在政治局委员候选人名单上勾掉她的名字，并为此请林立果帮忙，说她前几天正好和林彪吵了一架，怕林彪一气之下，把她从政治局委员候选人的名单上勾掉，这样她“就什么都完了”，但实际上林彪听了候选人名单后即让张云生代为划圈，并无任何不同意的表示；尽管林彪讨厌叶群的罗嗦和越权，但事实他还是让叶群当自己的办公室主任，让她去罗嗦和越权，让她在毛家湾当家做主；在“９·１３”的关键时刻，他们夫妻俩更是同坐一架飞机跑了，并一同摔死在温都尔汗，真的“生不同衾死同穴”了。
　　如果林彪只是个普通人，他的家庭关系和谐与否就无关宏旨了。但林彪身居高位，在中国，身居高位的人恰恰是“国”与“家”难分的。国就是家，家就是国，林彪便不由自主地将其不正常不健康的家庭关系，带进了他的政治生活之中，这不可不说是林彪个人的一大悲剧。
　　……
　　叶群虚荣、贪婪、不能律己、不甘寂寞，还有点玩世不恭耍小聪明的劲头。加之她本来连中央委员都不是，如今一下子进了政治局，进了中央军委，从这一点上讲，她的心态和江青一样，也是暴发户心态，也是“文化大革命”既得利益者心态。而“文化大革命”时期的上层，恰是一个非常独特的政治舞台，聚光灯排满了舞台的前后上下左右，任何一个在舞台上表演的人，都无法掩饰自己灵魂的任何角落，都将裸露自己全部的美与丑。叶群身上那些致命的弱点因此也就暴露无遗了。她本不应当替林彪决策，可她偏偏去做，于是很多关系到国计民生的严肃问题，在她那里都成了无原则的妇人眼中的游戏或女性暴发户争夺与保护一家私利的筹码——以一个浅薄的妇人，去身居高位，身居高位，又专营妇人之道——这是叶群无法超越的对政治的庸俗见解与实践——政治在她手中也就变得既滑稽可笑又无耻下流了……