文/刘晓波
斯琴高娃从瑞典归国后，没拍过像样的电影，倒是两部连续剧成全她“夕阳无限好”的演艺生涯，红透大陆夜晚电视黄金时段。在《大宅门》和《康熙王朝》中，她都扮演了手握绝对权力的铁碗老女人，一个是大家族，一个是大清国，她都是说一不二的老祖宗。她的表演远不如出国之前那么自然朴实，很有些过火。中国的艺人，一旦由本色升华为表演，装腔作势也就不可避免。特别是在帝王戏中，垂帘听政的孝庄皇太后，念台词一副话剧腔，剧情一进入阶段高潮，语调又控制成准诗朗诵腔，而且是典型的大陆式诗朗诵——字正腔圆得失却了人声，夸张做作得毫无分寸。

也许，凡人一演上帝王，戏中的权柄也就令其乾坤颠倒，以为自己真的成了帝王。就像毛泽东的扮演者古月，患上了伟人角色综合症，分不清银幕影像和生活真相，陷于角色幻觉中而无力自拔，不分场合地动不动就向群众挥手致意。

屏幕上，孝庄皇太后送孙皇帝玄烨第一次上朝前的最后赠言是：“大清的天由你撑，大清的地任你踏，大清的人都是你的臣民”（大意如此）。斯琴高娃用激扬高亢的腔调念出如此目中无人的台词，看得出，她真的入戏了，真的成了托付江山社稷给一个孩子的皇太后了。其实，这句祖母教孙子的统治箴言，包含了太多令人恐怖的潜台词，比如：大清的女人任你玩，大清的财富任你挥霍，大清的人头随你砍。

看不起一切古代帝王的毛泽东，临终把红色江山托付华国锋，也就一句“你办事，我放心。”邓小平把最高权力交给江泽民，托付之言是什么，仍然是最高级绝密。以老邓生前奉行的实用主义猫论和猪学，我相信他绝说不出孝庄的铿锵之言，至多是几句明智的实用话。

然而，江泽民时代的御用文人和戏子，却以如此霸道的台词和如此激跃的语调，凸现“普天之下莫非王土率土之滨莫非王臣”帝王权力，并把这种君临天下的绝对权力升华为“天道精神”，让“帝王情怀”鼓满“浩然正气”。如此神来之笔，所要达到的目的却又那么卑微——上媚权力下媚愚众顺便赚取大把的银两。帝王戏的热播使正在加入全球化的中国人的灵魂大辫子甩得震天响。还是“娼优所蓄”的文人了解上上下下的博大抱负：“每个人的心中都有帝王种子。”（编剧朱苏进语）

非常巧合，与帝王戏的热播同时成为最新时尚的，是江总书记在APEG峰会上推出的“唐装”。
2002年2月5日于北京家中