从故纸堆中浮现的信息显示，冷战开始后25年间，美国确实部署过便携式核武器——坊间通称“背包式核弹”。彼时，北约的兵力和常规武器数量不如华约，对美国来说，核武器才是最有效的“力量均衡器”，哪怕这些微型核弹会让使用者有去无回。

暗夜中实施敌后爆破

汤姆·戴维斯上尉站在军用运输机打开的尾门前，夜晚的空气闯进整个机舱。他在下方的一片漆黑中搜寻着什么，下意识地抓紧降落伞，又做了个深呼吸。戴维斯率领的是美国陆军的一队精英战士。时值1972年，尽管他们在越南北部腹地有过几次大胆的行动，这回的任务史无前例：连夜空降到东欧，秘密穿过森林覆盖的山区，摧毁一座重水工厂。

行动有四天准备期，情报专家事先介绍了渗透路线。突击队仔细研究了航拍照片和目标模型，包括后者所处的地理环境与防御水平。一枚26公斤重的原子弹就挂在一位中士的降落伞上。抵达工厂后，他们只需把它放在墙边，定好计时器，即可等着核裂变发生。

戴维斯本来打算做法学家，大学毕业后却成了一名特种兵。接下来，他进入语言学校，然后投身越南战争，担任民政/心理战军官。晋升中尉后，恰逢军方为“背包式核弹”组建特种爆破小队，他阴差阳错地承担起了这种“特殊核子武器”的训练任务。

跳伞的命令终于传来。“检查开伞拉绳！”全体队员从后向前依次报告检查结果。“准备跳伞！”绿灯亮起，“跳伞！”几分钟内，平均携带31.7公斤装备的士兵们，以每秒6米的速度依次落地，并迅速转移到预定集结点隐蔽起来。确认“有效载荷”没发生辐射泄漏，他们开始翻山越岭，向数十公里外的目标迂回前进。

当然，这次“特种作战”只是演习。实际上，戴维斯小队并不在东欧，而在新罕布什尔州白山国家森林公园附近。“重水工厂”是一家废弃造纸厂，背包里的核弹也是模型。

抗衡华约入侵的法宝

任务是虚构的，但策划和参与者都一丝不苟。冷战开始后，在25年间，美国确实部署过编号为B-54的便携式核武器（SADM）。陆军特种部队以及海豹突击队都接受过有关“背包式核弹”的培训。这种战术核武器专门用于东欧、朝鲜、中东，用于遏制苏东国家的入侵。

冷战前期，北约的兵力和常规武器数量均不如华约，华盛顿不得不寄希望于大规模杀伤性武器。上世纪50年代，艾森豪威尔总统推出大规模报复战略，但被指缺乏灵活性：对手一旦发动常规战争，美国将陷入两难抉择——要么被打败，要么引爆一场不可控的核大战。

在此背景下，有限核战争的概念粉墨登场，威力可控的战术核武器得宠。根据五角大楼设想，一旦华约来袭，美方将动用微型核武器迟滞其攻势，为增援部队赢得时间。以B-54为代表，这些袖珍核弹的威力低于广岛原子弹，但足以制造难以通过的大坑和放射性污染区。

美国陆军对这一方案同样深表欢迎。由于轰炸机和导弹归空军和海军管辖，陆军长期缺少可靠的核打击手段。结果，原子炮和核弹头防空导弹等奇怪发明纷纷进入它的军火库，但没有一件好用。正因为如此，SADM在1964年列装后，才会被美国陆军视为掌上明珠。

这种武器高18英寸（46厘米），套在铝和玻璃纤维制成的外壳里。容器一端呈钝锥形，另一端装有控制面板。据已经解密的操作手册介绍，其最大爆炸当量为千吨TNT级别。为防止被滥用，控制面板被带有密码锁的盖板罩住；锁上涂有夜光剂，便于夜间输入密码。

根据设想，华约军队一旦入侵西欧，空降爆破小队就会在敌后秘密部署SADM，破坏基础设施和装备。让许多军事历史学家意想不到的是，美军还准备在华约国家纵深地区使用背包式核弹，摧毁敌方的机场、仓库、防空通讯枢纽以及关键的交通节点。另一份内部报告显示，美国陆军曾考虑在敌军的碉堡旁埋藏SADM，用来“摧毁重要指挥与通讯设施”。

十之八九只有单程票

“背包式核弹”的最大安全降落高度为61米。为此，爆破小队频繁进行旨在确保安全运输核弹的高空跳伞和潜水训练；队员还必须通过国防部的“人员可靠性”筛选，此外还得接受SADM委员会的培训。为便于通过陆军的定期检查，每位队长可以钦定受训人选。

作为核武器，SADM确实非常轻便；如果算成步兵装备，它依然沉重又笨拙。通讯军士鲍尔斯回忆说，一次演习中，他所在的队伍模拟执行炸毁铁路隧道的任务。“为了帮助背着核弹的同伴，必须派两个人夹住他的胳膊，才能穿过开阔地。背着它，你根本跑不起来。”

此外，“两人规则”（禁止任何人单独接近或控制核武器）要求起爆密码必须分开保管，这也会带来挑战，为确保任务成功，突击队内部形成了不成文的默契：在实际任务中共享密码。达到目标后，任何人都有权设置计时器，再从控制面板左上角抽出手掌大的引信，固定好，解除保险，迅速撤离。至于炸弹与人员的安全距离，培训人员说法不一。其中一些告诉特种兵们，武器一就位就逃得远远的，另一些人则认为必须将其保持在目视范围内。

更荒谬的是，突击队员并不清楚自己部署的微型核弹何时会爆炸。为防御电磁脉冲，弹体内部安装了两个机械计时器，特点是设置时间越长就越不精确，不是提前8分钟就是滞后13分钟。即便没有卷入核爆炸，完成任务的特种兵依然孤立无援，必须开动脑筋溜出敌军控制区，才能避免被抓获或遭击毙。为此，美军考虑过在东欧国家事先藏匿武器和补给品。

向敌后投放“背包式核弹”的任务，十之八九只有一张单程票。有人私下抱怨说，“方案设计者一定吸了劣质大麻。”特种兵们还质疑，少得可怜的运输机能否在战争爆发后准确地与他们会合？即便可以，突击队也无权长期保管核弹，只是在出动前一刻才能把它拿到手。

噩梦就在士兵们肩头

毫无疑问，任何质疑都不可能得到官方答复。直到这种武器发明20年后的1984年，根据解密文件，军方为立法机关草拟了一份有关SADM的介绍，公众才知晓了背包式核弹及其功能。这一曝光引发了议员们的愤怒和媒体的骚动，尽管这款武器的寿命已经不长了。

随着冷战局势逐步缓解，美国开始将部署在欧洲的微型核弹召回本土。国防部和能源部宣布这款武器“已经过时，再无作战需求”后，SADM于1989年正式退役。此后6年，相关技术细节被官方解密，但军方如何使用“背包式核弹”的操作细节直到今天才真相大白。

随后的日子里，昔日的绝密武器成了制造噱头的收藏品，来到美国家核科学与历史博物馆的任何游客都能在SADM前拍照留念。在普通人看来，背包式核弹是冷战癔病催生的怪胎之一；然而，对那些退伍特种兵而言，他们都曾切实感受过噩梦的重量——就在自己肩上。