三年前的冬天，我送女儿去加拿大留学，来到埃德蒙顿市附近的一个叫阿尔伯特的小城。这大概是只有几万人口的小城吧。到达之后的第三天，房东对我说，附近“必胜客”匹萨店的老板想请我吃饭。

　　“他请我吃饭做什么？我又不认识他。”我感到奇怪。

　　房东说：“我的女儿杰恩在‘必胜客’打工。也许我们这里是个小地方，见到中国人好奇吧，总之老板很想见您。他是一个很和蔼的老头儿，在这里生活几十年了，邻里们都很喜欢他。你就去见见他吧！”

　　“好吧。”我答应了。两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴宴。

　　1月，正是阿尔伯特最寒冷的季节，零下二三十度，奇冷无比。出门一会儿，脸、手和脚丫子就冻得生疼。从北京来时，我们倒是买了厚厚的羽绒大衣、手套和棉皮鞋，但是，到了这里不太管用。

　　“必胜客”店离我们的住地大约有一公里远。我建议走着去，正好让女儿体验一下加拿大的雪景和严寒。

　　我们仨人，在冰雪中的小路上小心地走着，穿过冰冻的小河，一步一滑，前俯后仰。一会儿，脸上、手和脚指头就没感觉了。女儿看见这么美丽洁白的冰雪世界，兴奋异常，一边走着，跑着，一边玩着雪，还摔了几跤，引得我们哈哈大笑。

　　远远地就看见老板在店门口站着，腰板挺直。老板有70多岁了，面色红润，看来身体还不错。他中等个，穿着深咖啡色的西装，扎着深红色的领带，满脸笑容，非常谦恭的样子。

　　我们打着招呼，握手的时候，我感觉到他的手指有些凉，想必他在门口等了一些时候了。他走路的样子有点别扭，像个小脚老太太。

　　与洋人一起就餐就那么回事儿。一人一盘匹萨饼、一个大沙拉，每个人都规规矩矩地坐着，每个人都人模人样地端着，每个人都拿着刀*吃着，每个人都客客气气地说着。老板依然满脸笑容，非常谦恭的样子。 　　他说，今天能见到我这样一个中国军人非常非常高兴。他用了“非常非常”这样的词。

　　他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘；再再后来就在这个小城里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是他的故事，很简单。

　　我与老板寒暄着，说着那些客套的话，说着那些与每一个洋人都可以说的，甚至是装出来的那些话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示“非常非常”高兴，“非常非常”喜欢，也“非常非常”感谢。

　　一顿饭就这样吃完了。

　　回家的路上，房东告诉我，几十年了，老板还从来没有像今天这么高兴过。

　　不久，女儿的一切都安顿好了，我要回北京了。临走前的一天，我忽然接到约翰打来的电话。他说，希望能再见我一面，希望能邀请我去酒吧喝酒，如果我愿意的话。 　　我有些奇怪，但盛情之下，只好答应了，就当是练一把英语得了，心里只是觉得这个洋人老板也太盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？

　　那天，女儿要做作业，房东也有事。于是，下午5点多钟，我就自己去了。

　　还是那样奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是穿过那条冰冻的小河，只是天早早地就擦黑了。我老远就看见了老约翰，还是那样笑容满面地在店门口的灯光下等我，还是那一身西装，还是腰板挺直，走起路来怪怪的样子。

　　我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。我发现，人一喝酒，外语能力就提高了，一点语言障碍都没有。

　　下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”

　　我很惊讶：“我们以前并没有见过面啊。”

　　“我们见过，在朝鲜，50年前。”约翰十分肯定地说。

　　“哦？”我更奇怪了。

　　“50年了，我一直想再见到你们。我非常敬佩你们。”“不，也许您记错了，那不是我。”这老头儿怎么啦？我更疑惑了。

　　约翰说：“不，我没记错，那是你们。”“这……从何说起呢？”我问。约翰开始讲述他毕生难忘的亲身经历？？？

　　“那是1950年12月，很快就要过新年了。当时，我是美军某连的一名士兵，我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方，战争很快就要结束了。”

　　“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”

　　“一天晚上，我们的连队住在一个叫××××的小山村里（他说了一个很奇怪的地名，我没记住）。寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。

　　“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？log，log，原木，僵硬的，unprocessed　wood，被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地在重复着。

　　“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在淌水过河；上岸后，他们的两条裤腿很快就被冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”

　　约翰不断地重复着这句话，他接着说？？？

　　“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像

　　“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中也弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……”

　　我被约翰不断重复的这句话惊呆了，也被他说的这种场景惊呆了。约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。

　　约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”

　　约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。” 　　我这才明白他走路时，为什么一副怪怪的样子。

　　他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……

　　我仔细地听着，每一个单词，我都听懂了；每一个句子，我都记住了：“天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……他们像原木一样倒下，然后他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。他们像僵硬的原木在移动。”

　　约翰十分不解：“他们为什么会毫不畏惧地去选择死亡？他们都很年轻呵。50年了，我一直不明白。”约翰问我，也像是在问他自己。接着，他又说：“50年了，我一直不明白，世界上怎么会有这样一种不畏死亡的精神？世界上怎么会有这样一群勇敢的灵魂？你们的军队究竟凭什么呢？”

　　我说：“约翰先生，您可能很难理解，这支军队生来如此。”我思索片刻，说：“这支军队刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的第一支枪是拿着自己的刀和棍棒从敌人手里夺来的，他们的敌人有枪和大炮，有飞机，他们没有这些。不但没有，他们还经常吃不饱，常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。但是，他们就是这么走过来的。”

　　约翰静静地听着。我接着说：“您刚才讲得非常准确：‘天上有照明弹，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们的后面又有人冲上来了，他们的裤腿冻得像原木一样不能弯曲，他们在强大的火力打击下冲锋陷阵……’这，就是这支军队的全部历史。因为，他们知道，不怕死，这支军队还可能有生的希望；怕死，这支军队连生的希望都没有了，所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种不怕死的精神，否则，这支军队早就死了，真的，早就死了。他们没有别的选择。”

　　我有些按捺不住，也有些激动。我说：“您可能还不知道，约翰先生，这支军队一辈子打的所有的仗，都是一百个理由都不能打的仗；他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都打不赢的战争！因为他们的对手是世界头号军事强国？？？美国，而且，这个军事强国还刚刚在日本扔了两颗原子弹，还准备在朝鲜和中国再扔几十个原子弹呢。按一般的战争概念，这是一场输定了的战争，但是，这支军队打胜了。”

　　我喝了一口酒，说：“您可能不知道，约翰先生，这支军队最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是您说的那些移动的僵硬的原木，最后都埋在了朝鲜的冰雪中了。他们输过不止一次的战斗，也输过不止一次的战役，他们死了很多很多的人。但是，他们从来没有怕过，从来没有屈服过。就是凭这个精神，他们最后总是赢得了胜利。”

　　约翰目不转睛地望着我，我问：“您刚才不是问，这支军队凭什么吗？就凭这种精神。他们没有空军，没有大炮，没有原子弹，他们常常吃不饱、穿不暖……可他们就是这么打过来的。后来，这支军队有了自己的坦克、大炮、飞机、原子弹……也是凭这个。这支军队的历史就这样。真的，约翰先生，您感到很奇怪吗？这是一种您很难理解的东方民族精神，也是您很难理解的另一种军队的精神。”

　　“这，太不可思议了！”约翰直摇头。他说：“麦克阿瑟将军当时说，中国军队是很容易打败的，历史上都是这样。”

　　我说：“是的，一百多年来，中国军队经历过很多次一败涂地的战争，这是我们军队永远忘不了的奇耻大辱。不过，参加朝鲜战争的这支中国军队是一个例外，他们完全不同于中国历史上的任何一支中国军队。因为这支军队有着中国军队历史上从来不曾有过的独特的灵魂：一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，他们像原木在移动。”稍停片刻，我说：“中国军队的确不是世界最强大的军队，但是，中国军队的确是世界上最难战胜的一支军队。难道朝鲜战争不是改写了中国军队的屈辱历史吗？难道那次战争不是这支军队最辉煌的战绩吗？两支实力对比异常悬殊的军队，两个不是同一技术时代的国家，一场必死无疑的战争，没有空军，没有海军，中国士兵甚至在冰雪中穿着单衣……但是，他们始于鸭绿江，止于三八线。他们什么都凭不上！就是凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！这个不怕鬼的精神为这支军队所独有……”

　　“什么叫鬼？”约翰问我。我为难了：“就是那些很可怕的东西，谁都怕，比如原子弹，比如特别厉害的武器或特别厉害的军队什么的。”

　　约翰似乎不太明白。我解释道：“鬼，是我们东方的一个精神概念，世界上一切让人们都害怕的东西，我们都称之为鬼。中国人和中国军队原来是很怕鬼的，怕了一百多年了，见鬼就怕，见了西方的坚船利炮就怕得要死。从1840年的第一次鸦片战争开始，我们的军队每战每败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打就越怕鬼，越怕鬼就越多，越怕越挨鬼打，越怕越是输。中国军队的那点自尊和自信早就输光了，见鬼就吓跑了。一百多年来，中国军队一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里。最后，我们输得就只有吓死这一条路了。后来，中国出了一个不怕鬼的人，他亲手缔造和培育了这支不怕鬼的军队，正是这支不怕鬼的军队，打了一辈子不怕鬼的仗。从那次始于鸭绿江，止于三八线的朝鲜战争中，中国军队找到了自己的尊严，洗雪了自己的百年屈辱……这就是关于中国军队不怕鬼的故事。”

　　“来！喝酒，干杯！”约翰兴奋地与我碰杯。我一口气干掉了一大杯白兰地。

　　约翰说：“50年了，我一直忘不了那个原木在移动的夜晚，一直忘不了那些不畏死亡的灵魂，并且，我一直被那支不解的东方军队的灵魂所困扰，我一直想再见到你们，我一直想知道，那是一个什么样的灵魂？”

　　我不想说了，我没话说了。我真不知道该如何向一个洋人老头儿说明，什么叫中国军队的灵魂？那是一个怎样的灵魂？……唉，这个洋人老头儿，喝酒就喝酒吧，扯什么灵魂呢？

　　酒吧里就剩下我们两个人了。

　　突然，约翰问我：“你们军队有军歌吗？”

　　“当然。”我说。

　　“您能唱给我听听吗？”

　　“这很重要吗？”我问。

　　“是的，我想听听一支军队灵魂的声音。”

　　“OK！”我毫不犹豫地答应了，并忘情地唱了起来？？？

　　向前，向前，向前！

　　我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。我们是工农的子弟，我们是人民的武装，从无畏惧，绝不屈服，英勇战斗，直到把反动派消灭干净，毛泽东的旗帜高高飘扬。听！风在呼啸军号响，听！革命歌声多么嘹亮！同志们整齐步伐奔向解放的战场，同志们整齐步伐奔赴祖国的边疆，向前，向前！我们的队伍向太阳，向着最后的胜利，向着全国的解放！约翰默默地听着，脸上没有了微笑，很肃穆的样子。

　　…………

　　三年多过去了，那晚的激情早已成为遥远的过去。我偶尔还会给约翰发个E－mail，说几句问候的话，倒是约翰常常给我发来E－mail，说，还想再见到我，还想和我一起喝酒、聊天，还想聊聊关于中国军队灵魂的故事。洋人就是这样一根筋！

　　倒是我与朋友们聚会时，偶尔也会说起那个关于原木在移动的故事，听的人都当听段子一般，大家还挺诧异：“他们怎么不懂战术呢？工兵怎么不提前架桥呢？为什么不使用坦克大炮呢？”

　　“他们怎么不懂战略呢？明明是不对称就别打嘛，不战而屈人之兵，善之善也……”

　　有时候，我也回想起那个关于原木在移动的故事。每当我回味那些早已逝去的灵魂时，感觉真好，一下子就像换了一个人似的