2001年全球轰动的新闻，莫过于美国的“9·11”事件，然而很少有人
了解，在“9·11”事件56年前的1945年，当时纽约的最高建筑帝国大厦，也
曾遭一架轰炸机撞击。不过那次事件不是恐怖袭击，而是美国自己的飞行员
炫耀技术的结果。
　　
　　周末清晨的惨剧1945年7月28日，星期六。这天天气很糟，纽约上空浓雾
弥漫。早上9时49分，帝国大厦突然爆出一声巨响，火光冲天。原来，一架米
歇尔式B—25D双引擎轰炸机已经撞到这座摩天大楼的78层和79层之间，撞出
一个约42平方米的大窟窿！飞机油箱爆炸，大厦上半部立刻变得一片焦黄。
一个螺旋桨的引擎横穿楼层，飞了出去，砸进了街对面的楼里。后来，这次事
故被称为航空史上最离奇的空难。

　　帝国大厦建成于1931年。由于过分“超前”，承租者寥寥无几，在建成
后的很长一段时间，大厦41层以上都空无一人。二战爆发后，不少公有机构
开始纷纷租用大厦房屋办公，到1945年，大厦承租率已达到85%。教会组织
“全美天主教福利会”所属的“战时救济服务处”当时就租用了帝国大厦79
层西边的多间房屋。该组织的任务是募集食品、医药、衣物、书籍等，提供给
欧洲的难民或战俘。在战时，这样的机构最为繁忙。所以在空难发生的当天，
虽然是周末，仍有17名工作人员在紧张有序地忙碌着。

　　飞机是从北面撞过来的，所以北窗边的3个人什么都没来得及想就当场罹
难。迅速蹿起的大火立刻又吞噬了7个人的生命。剩下的7个人，有的被震
晕，有的被烧伤，有的被呛得喘不过气，但他们还是拼着最后一点力气，跌跌
撞撞地逃进了对面的办公室，紧紧地关上门，打开临街的窗户，探身出去大声
呼救。但是烈焰裹挟着浓烟，将这间屋子团团围住。19岁的年轻姑娘特丽莎
彻底绝望了，她把手表和手链全部摘下来，扔出窗外，希望在自己遇难后，亲
人能通过这两样东西找到她。就在此时，奇迹却意想不到地出现了。有人看到
他们呼救，找来了消防队，砸开房门，用高压水龙喷退烈火，救出了他们。不
幸的是，其中1人还是在3天后不治身亡。飞机油箱涌出的汽油，一路带着大
火狂奔，电梯是首当其冲的受害者。当时人们对发生火灾时不能使用电梯还没
有概念，消防员在发现其中一个电梯女工被火烧伤后，竟让另一名电梯女工用
电梯送她下楼。结果没下两层，电梯缆绳就被烧断，电梯从200多米高空急速
下坠，直落到地下室。幸亏当时电梯巷道内空气已经压缩，电梯上的减震弹簧
尚未完全失效，两名女工算是保住了性命，但也双双受重伤。

　　幸运的是，大厦的78层未能租出去，所以当时没有人。撞击事件后迸出
的火星和碎片，全部落在大厦的天井内，加上事发当天正是周末，时间尚早，
人们还未出门购物，街上行人无一伤亡。而且因为天气不好，观景台也一反平
时人如潮涌的景象，观者不多。综合所有这些因素，这次空难的损失应该说已
经降到了最低。据美国人自己说，这场灾难幸亏发生在二战即将结束之时，老
百姓和救援人员都有充分经验，没有惊慌失措，没有发生人为的附带损失。尤
为重要的是，事发之时，飞机油箱存油快要耗尽，引起的燃烧尚能控制，帝国
大厦因此免遭56年后世贸中心坍塌的厄运。

　　肇事者是“金童”飞行员

　　闯下大祸的飞行员名叫威廉·富兰克林·史密斯。此人于1918年生于亚
拉巴马州，时年27岁。史密斯天生英俊、聪明、勇敢，毕业于著名的西点军
校，曾被选入全美曲棍球队，是那个年代的“金童”式人物。

　　二战期间，史密斯驻防英国，在1944年2月至1945年5月间，他曾执行任
务34次，驾驶过多架战机，即使在低空飞行中被高射炮和机枪打得千疮百
孔，也从未损失过一架战机，所以史密斯对自己的飞行技术和神勇有百分之百
的信心。

　　1945年7月26日，已经升为中校的史密斯在完成一次运输任务后，驾驶飞
机在马萨诸塞州贝德福德空军基地降落。他的妻子在那里等他。夫妻短暂相聚
后，7月28日，史密斯重登战机，准备回位于新泽西州的纽瓦克空军基地去。

　　当天雾很大。当时的轰炸机设备远不如现在先进，飞行员在恶劣天气中飞
行，主要凭自己的目测和经验。我们已经知道史密斯是非常自信的，而且当时
在飞行员中，冒险飞行是一种时尚。史密斯坚信自己可以“目视飞行”到纽瓦
克。贝德福德空军基地的塔台指挥可没有史密斯那种信心，他不同意史密斯冒
这个险，只允许他在纽约的拉瓜迪亚机场降落。史密斯虽然年轻气盛，但他也
算是老兵了，知道这个时候硬顶是没有用的，于是同意了塔台的命令。史密斯
的“如意算盘”是，先从贝德福德空军基地飞出去再说，到时候和拉瓜迪亚的
塔台商量，说服他们同意他继续向前飞到纽瓦克。

　　9时40分，史密斯已经到达拉瓜迪亚机场上空。按照他的预先设想，他向
塔台提出要直飞纽瓦克。塔台测出纽瓦克当地的云层高度只有200米左右，要
求史密斯在空中待命。塔台当即

　　与纽约航线管理中心联系。因为是军机，该中心也做不了主，立刻向陆军
航空服务中心请示(当时美国航空兵尚未成为独立军种)。请示的结果到底如
何，后来成了一个谜。因为塔台说他们得到的回应是由飞行员自定，而陆军航
空中心说他们从来不曾同意史密斯去纽瓦克。

　　然而史密斯以为他可以自己做决定了。在他向纽瓦克飞去的时候，塔台指
挥给了他一句临别赠言：“当心！我这儿可是连帝国大厦的楼顶都看不到！”

　　见证人和勇敢者

　　第一个看见史密斯飞机的，是拖船工马祖可。当天早晨，他正在河面上干
活，忽然听到飞机的轰鸣，但是他一时看不到。后来，借着灯塔闪过的光束，
他才发现这架战机离地不过150米左右，起落架已经放下，正朝纽约市区鳞次
栉比的高楼间冲过去。在不远处的一家旅馆里，一个正在刮胡子的房客也看见
了这架飞机，当时吓得倒抽一口冷气。

　　最巧的是一位加班的职员，正在对着录音机录音，没想到他把飞机掠过屋
顶的声音录了进去，而且达到了喧宾夺主的效果。

　　最具洞察力的是一位正在值勤的警察。他说，这架飞机再不飞高点，可就
要撞到楼上去了！

　　最倒霉的当数与史密斯同在一架飞机上的美国军人———一名副驾驶、一
名机长和另一名顺便搭机回营的士兵。他们和史密斯一起全部遇难。

　　帝国大厦内“战时救济服务处”的两名负责人当属最幸运者。那天早晨，
他们一个还未到岗，一个则去理发了，逃过一劫。

　　还有一位离奇的幸运者。飞机的螺旋桨是飞出去砸到帝国大厦对面的。砸
进去的地方正是雕塑家赫宁的工作室屋顶。可是那天这位著名的雕塑家来了闲
情，一大早就去打高尔夫了，算得上大难不死。

　　在这场空难中，最勇敢的人当属海军医院的二等见习兵莫朗。莫朗在那个
周末轮到了48小时的休假时间，他便前往一直心仪的帝国大厦。他正在楼下
盘算是不是要上去看看风景，就听到了那一声惊天动地的巨响。训练有素的莫
朗立刻飞奔到一家小店，买齐了棉花、纱布、酒精、吗啡针剂等救护用品，在
汹涌的人潮中逆向而行，见伤即救。就是他发现了两名电梯女工。因为她们伤
势较重，他先给她们注射一针吗啡，进行简单的包扎，然后从她们的小包中摸
出一支口红，在两人额头上写下一个“M”。按照美军当时的规矩，这是提醒
后来的救护人员，伤员已经过镇痛处理。后来，莫朗获得纽约市长亲手颁发的
勋章，表彰他的英勇行为。

　　受重伤的电梯女工奥莉芙的勇气更令人不可思议。她在5个月后痊愈，竟
还去帝国大厦串门，并且搭乘曾经使她重伤的同一部电梯，让每一个知情人都
惊诧于她的勇敢。

　　最心有余悸的，当属纽约市长拉瓜迪亚。他本人也曾是一名战斗机飞行
员，深知年轻的同行们热衷于炫耀特技，时不时地来个超低空，钻个大桥洞之
类。这次事故之后，拉瓜迪亚痛下决心抓航空管理，对所有来到纽约市区冒险
飞行的飞行员，他都一律告上法庭。

　　以后的几十年里，美国人对这次事件都讳莫如深。帝国大厦的破损处很快
就修复了，内部找不到任何有关这次事件的痕迹和资料。这次空难留给人们
的，只是79层的一排窗户下一条黑色的裂缝，只有清洗高楼的“蜘蛛人”偶
尔可以发现，路上的行人和参观大厦的游人是绝对看不见的。

环球时报