王者之氣與大同之夢——從頭品讀毛澤東詩詞

異彩網 Yicai.com 讀書版 學界欄目 作者：毛翰 發表時間：2005-1-6 18:14:00http://www.yicai.com/article.asp?aid=932

由於作者的特殊地位，毛澤東詩詞一經問世便備受世人關注。不管你喜歡與否，它的影響都是一個不容忽視的巨大存在。半個多世紀以來，對其思想和藝術的評價也是毀譽參半，眾說紛紜。譽之者認為“詩人毛澤東贏得了一個新中國”，用盡天底下最奢華的形容詞如“前無古人”“千古絕唱”“詞壇第一國手”“時代的詩魂”“中國革命的英雄史詩”猶嫌不足，還要號召人們“沿着毛澤東開創的當代詩詞創作道路奮勇前進”；毀之者則責難其“帝王思想”，指其語象粗豪重複，襲用前人成句，質疑其某些重要篇目的版權，直欲摘下其詩人桂冠。有的評語，如魯迅說毛澤東詩詞有“山大王氣” ，則被作着不同的解讀。斯人早已作古，塵埃應該落定。儘管還有某些疑雲一時難以消散，我們還是不妨對其成敗得失，作一個大致的評估。

　　不過，有推崇者說：“也許可以誇張地說，西方的文明和文化的普及，應歸功於基督教所強加的人必誦詠的《聖經》。我們許多的古典詩詞知識，也許應歸功於毛澤東的詩詞在文革期間的廣泛普及。” 這就不免似是而非了。可嘆我輩，生逢秋來九月八，一花開後百花殺，正該發蒙讀書，卻遭遇十年一出荒誕劇，古今中外人類的一切文化藝術幾乎盡被指為封資修貨色，予以焚毀，詩經、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元散曲，統統都在禁書之列，上下五千年，泱泱我詩國，只剩下一本紅寶書三十幾首詩詞流布於世，灌輸與人，別無選擇。歸功耶，歸過耶，千秋功過，誰人曾與評說？毛澤東詩詞版本很多。中央文獻出版社1996年9月版的《毛澤東詩詞集》算是官定的版本，共收六十七首，分正編和副編。其它晚出的版本，有的也有補正之處。

　　還是讓我們平心靜氣，不存任何偏見，逐一品讀其少年到晚年的全部詩詞，試着做一回客觀公正的評價吧。

　　一

　　今天能見到的毛澤東最早的詩作，是他十三歲時的兩首詠物詩。一首《詠井》：“天井四四方，周圍是高牆。清清見卵石，小魚囿中央。只喝井裡水，永遠養不長。”另一首據說是在其塾師毛麓鍾指導下做成的《詠指甲花》：“百花皆競春，指甲獨靜眠。春季葉始生，炎夏花正艷。葉小枝又弱，種類多且妍。萬草披日出，惟婢傲火天。淵明愛逸菊，敦頤好青蓮。我獨愛指甲，取其志更堅。”托物言志，初識詩理，據此尚難推知其未來在詩國的建樹。

　　1910年，十六歲的毛澤東離開韶山，到五十里以外的湘鄉縣讀書，曾抄錄一首當時已流傳很廣的日本詩給父母，表達自己的遠大抱負：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山！”只改了兩個字，原詩前兩句為“男兒……死不還”。

　　直到晚年，毛澤東還有這種改他人詩作述自家情懷的習慣。例如，1971年林彪出逃，摔死在外蒙溫都爾汗，毛澤東與周世釗談及此事，感慨良深，改杜甫《詠懷古蹟》詩云：“群山萬壑赴荊門，生長林彪尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。……”只是將原作的“明妃”二字改為“林彪”，倒也貼切。明妃（昭君）生於秭歸，林彪生於黃岡，皆去荊門不遠。想林彪驍勇一生，追隨左右，直到副統帥和接班人地位，最後竟落得挈婦將雛遠奔漠北，機毀人亡，成為孤魂野鬼，怎不令人嘆息？最能見出少年毛澤東個性的，是他這一年秋天作為湘鄉縣東山學堂學生所作的《詠蛙》：“獨坐池塘如虎踞，綠楊樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？”普天之下唯我獨尊的王者之氣，日後數十年中國政治的一言堂，種種情景都在這詩中預示着。不過，這首詩也並非原創。其藍本，今有三說。一說是明代權奸嚴嵩的少作：“獨坐池邊似虎形，綠楊樹下彈鳴琴。春來我不先開口，誰個蟲兒敢出聲？”二說出自清末湖北名士鄭正鵠之手。鄭氏為官清正，有人刁難他，送一幅怪模怪樣的青蛙圖請他題詩，鄭氏即題一絕回敬：“小小青蛙似虎形，河邊大樹好遮陰。明春我不先開口，那個蟲兒敢作聲？”三說作者是明朝正統年間的考官薛瑄：“蛤蟆本是地中王，獨臥地上似虎形。春來我不先張嘴，哪個魚鱉敢吭聲？”不知毛澤東當初所見是哪一家之作，三家詩彼此間的沿襲關係也待考。不過，其改動之後，倒是較原作增色了，“如虎踞”較之“似虎形”更為傳神，“養精神”也比“彈鳴琴”“好遮陰”更見韜略。

　　二

　　1915年3月，毛澤東在湖南第一師範的同學易昌陶病故。5月，學校舉行追悼會，毛澤東作五言古詩一首《挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不來。愁殺芳年友，悲嘆有餘哀。……”由喪友之痛，到家國之憂，承轉有度。恨島夷日本，世仇沙俄，亡我之心不死，國賊袁世凱接受“二十一條”，民族危亡在即，正當男兒仗劍報國之際，卻見少年才俊悄然早殤，身為同窗摯友，焉得不悲！全詩長四十句，才思如涌，語象練達，讓世人第一次領略了毛澤東的詩歌天賦。

　　另有《歸國謠》小令一首，可能是毛澤東1916年所作：“今宵月，直把天涯都照徹。清光不令青山失，清溪卻向青灘泄。雞聲歇，馬嘶人語長亭白。”據說，韶山一名“大青山”，“清溪”“青灘”也都在作者家鄉一帶 。這首詞以山鄉夜色之靜，襯出早行者之動，其中隱寓的，還是跨出鄉關的男兒之志。

　　據周世釗回憶，同在長沙讀書時，毛澤東曾一次抄給他詩作幾十首，可惜後來都散佚了。今天能見到的毛澤東這一時期的詩作，有羅章龍晚年提供的《七古·送縱宇一郎東行》（1918年春作）和肖三回憶文章提到的一首《七律·遊學即景》殘篇（作於1916—1917間）：“驟雨東風過遠灣，滂然遙接石龍關。□□□□□□□，□□□□□□□。野渡蒼松橫古木，斷橋流水動連環。客行此去遵何路？坐眺長亭意轉閒。”以及其它幾個殘句，和與蕭瑜、羅章龍的聯句之作，有的還不能確認其真偽。作者自己記得的一聯是“自信人生二百年，會當水擊三千里。”

　　這一時期的最為後人熟知的名句是：“與天斗，其樂無窮！與地斗，其樂無窮！與人斗，其樂無窮！”這是作者一生奉行的鬥爭哲學的著名表述。晚年則演繹為：“階級鬥爭，一抓就靈。”“八億人民，不鬥行嗎？”“斗則進，不鬥則退，不鬥則垮，不鬥則修！”於是，戰火硝煙之後的歲月仍然處在鬥爭和動盪之中，不得片刻的喘息和安寧，中國古代聖賢的“和為貴”的教誨已經淡遠無痕，“窩裡鬥”堂而皇之。

　　三

　　1919年10月8日，毛澤東作了一篇《祭母文》：“嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子餘三，即東民覃。其它不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。……”四言一句，共九十六句，情真意摯，整飭工穩，不妨視為一首四言詩。

　　也許只有英雄氣短者才會兒女情長，毛澤東素有大志，必欲匡舉宇內，囊括四海，不屑於纏綿情愛的吟詠。“我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。”世人能夠見到的毛澤東的情詩，寥寥無幾。他自己說是：“我的興趣偏於豪放，不廢婉約。”所謂豪放和婉約，並不單指風格，而首先應該是指其內容。

　　毛澤東的最早一首婉約之作當是《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，無奈披衣起坐數寒星。 曉來百念皆灰燼，剩有離人影。一鈎殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。”一般認為此詞作於1921年，是給妻子楊開慧的。但這一解讀於情理有所不合，為中共建黨“開天闢地”而奔忙而亢奮的年青革命家，會為一次夫妻小別而“百念皆灰燼”“不拋眼淚也無由”嗎？近年已有人詳加考證，認為這是毛澤東在其第一任妻子羅氏1910年春患痢疾去世之後所作，作者時年17歲，亡妻21歲。

　　其另一首婉約之作《賀新郎·別友》（1923年）：“揮手從茲去，更那堪悽然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？ 今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，淒清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。山欲墮，雲橫翥。”過去也一直被認為是寫給楊開慧的。但這一解讀也有多處不能自圓其說。譬如，既是別妻，為什麼題作“別友”？今見學者彭明道考證，這首詞應該是毛澤東寫給他的女友陶毅的。陶毅，字斯詠，1896年生，湘潭人。她於1916年考入周南女子中學師範二班，與向警予同窗，也是新民學會中出色的女將，“周南三傑”之一，與毛澤東過從甚密。

　　毛澤東常常修改舊作。《賀新郎·別友》上片的結束兩句，後來改為“人有病，天知否？”下片的結束四句，一稿為“我自精禽填恨海，願君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨！”後來改為：“要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。”人多不以為然，認為後來的改動，自我神化，反而破壞了當初詩境的圓融。其實，這上片的結束兩句還是改好了的，因為“倚樓”的語象失於陳舊，而“人有病，天知否？”自鑄其辭，語工意新。人有之病，可指身體有恙，也可指精神的不適，相思成疾。（今人著書，有取《人有病，天知否》一語為書名者 ，意味深長：當年的人，已經成為後來統治人間的天，後來的人們在天的統治之下，肉體和靈魂多有病痛，天高高在上，可曾知曉？）而“崑崙崩絕壁”、“颱風掃寰宇”等豪放之語，嵌入婉約之章，如果是別妻之作，固不協調，如果用來贈別情侶兼戰友，則是得體的。

　　四

　　《沁園春·長沙》（1925 年）和《菩薩蠻·黃鶴樓》（1927 年春）是作為政治家的毛澤東年輕時的兩首代表作。

　　“問蒼茫大地，誰主沉浮？”一句極具英雄氣魄。毛澤東後來自己解釋說：“這句是指：在北伐以前，軍閥統治，中國的命運究竟由哪一個階級做主？”這似乎有點刻意掩飾。其實，詩言志，詩所言之志是不必掩飾的。指點江山，問鼎蒼茫，正是領袖情結，王者氣概，沒什麼好欲說還羞的。有一個說法，稱此詞是20年代初毛澤東和他的一些同學同游嶽麓山和橘子洲頭時的集體聯句，經幾位老師修改而成。此說有無根據，已難索考。以毛澤東的天賦和功力，獨作此詞，應該是不成問題的。若說“問蒼茫大地，誰主沉浮”，道得個語，必是某人，似乎也失之武斷，是塵埃落定之後的推想。曹操有一名言：“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝、幾人稱王！”中原方逐鹿，群雄並起時，敢問大地主宰者，當不乏其人。

　　“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”，站在九省通衢的武漢，長江與京漢、粵漢鐵路縱橫交匯，這正是逐鹿中原之時，逐鹿中原之地，境界極其開闊。然而“一九二七年，大革命失敗的前夕，心情蒼涼，一時不知如何是好。” 於是有“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”的困惑，有“黃鶴知何去？剩有遊人處”的茫然。龜山蛇山封鎖大江，黃鶴棲處人去樓空，現成的意象用以寄託心緒，很是妥帖傳神。最後兩句源自蘇軾赤壁懷古時“人生如夢，一尊還酹江月”的永恆慨嘆和姿態，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，則憑添幾分入世的執著和頑強。

　　五

　　接下來，從1927年9月的《西江月·秋收起義》到1935年的《七律·長征》，這段時間的十幾首詩詞，多系行軍打仗的紀實之作，泥於事功，粘着具象，詩意無多，除《憶秦娥·婁山關》等個別篇目，不足以代表其藝術成就。如果毛澤東只有這些詩詞，其藝術品位則只與陳毅、董必武諸人相當。都說毛澤東喜歡三李，不喜歡杜甫，喜歡李白的豪放飄逸，不喜歡杜甫的沉鬱泥實，其實，毛澤東這一時期的詩風，恰恰更近於杜甫的史筆，長於詩中見史，拙於史中見詩，藝術上更遜一籌。

　　試看《西江月·秋收起義》：“軍叫工農革命，旗號鐮刀斧頭。修銅一帶不停留，要向平瀏直進。 地主重重壓迫，農民個個同仇。秋收時節暮雲愁，霹靂一聲暴動。”全是大實話，且平仄不協，韻腳不工，着實是粗率得過分了。後來的版本裡，“修銅”改作“匡廬”，“平瀏”（平江、瀏陽）改作“瀟湘”，意在藉助“匡廬”和“瀟湘”的詩意積澱，使作品增色，效果卻是有限。倒不如一仍其舊，以存俚俗本色。

　　此後，《西江月·井岡山》（1928 年秋）依舊紀實，“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”，史實是，守衛黃洋界的紅軍僅有一門迫擊炮、三顆炮彈，兩發“啞炮”之後，孤注一擲，擊中了山下敵軍的指揮部，敵人竟慌忙收兵。《清平樂·蔣桂戰爭》（1929 年秋。原題“進軍福建”），紀紅軍乘蔣桂戰爭無暇東顧之機發展之實，只嵌入兩個有着強烈情感反差的典故：“黃粱”“金甌”。《採桑子·重陽》（1929 年 10 月），紅四軍攻占了福建上杭，故有“戰地黃花分外香”之感。《如夢令·元旦》（1930 年1月）：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，風展紅旗如畫。”除末句誇張一點，純為紀實。《減字木蘭花·廣昌路上》（1930年2月。原題“攻吉安”）：“漫天皆白，雪裡行軍情更迫。頭上高山，風卷紅旗過大關。”上片22字，紀行軍情景。“此行何去？贛江風雪迷漫處。命令昨頒，十萬工農下吉安。”下片22字，紀行軍目標。《蝶戀花·從汀州向長沙》（1930年7月。原題“進軍南昌”），“天兵”“長纓”“狂飆”等詩家意象，附着於“偏師借重黃公略”“席捲江西直搗湘和鄂”的紀實筆墨。

　　《漁家傲·反第一次大“圍剿”》（1931 年春），下片結句原為“同心干，叫他片甲都不還”，收於平聲，不合律，改作“同心干，不周山下紅旗亂”，更藉助神話色彩渲染紅軍聲威和志趣。這是一處重要的改動，作者為此加了一個長長的自注。不過，用共工怒觸不周山的故事是否妥當，值得商榷。因為在歷來的傳說中，共工的形象並不好：一、共工的全部夙求，只在“與顓頊爭為帝”。二、共工“虞於湛樂，淫失其身”，“任智刑以強，霸而不王”，只是貪圖享樂、放蕩縱慾，全無內聖外王氣象。三、“皇天弗福，庶民弗助”，天意和民心都不在共工一邊。四、“怒而觸不周之山，天柱折，地維絕”，之後怎麼辦，共工並無良策，甚至不曾想過。《漁家傲·反第二次大“圍剿”》（1931年夏），“七百里驅十五日，贛水蒼茫閩山碧，橫掃千軍如卷席”，紀實中雜入幾分誇張。

　　《菩薩蠻·大柏地》（1933 年夏）：“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞？”《清平樂·會昌》（1934 年夏）：“踏遍青山人未老，風景這邊獨好。”這兩首語象明麗老練，卻是“昔我往矣，楊柳依依”式的以樂景寫愁心，寄意深婉。作者自註：“一九三四年，形勢危急，準備長征，心情又是鬱悶的。這首清平樂，同前面那首菩薩蠻一樣，表露了同一的心境。”

　　《十六字令三首》（1934年—1935年）三首小令，寫景寄懷。其一：“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。”化用民謠，極言山高。其二：“山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰猶酣。” 以江流和戰馬的奔騰，形容群山的氣勢及動感。其三：“山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。”這裡的山卻有雙重性格、雙重使命：“刺破青天鍔未殘”，意在破壞現有秩序；“天欲墮，賴以拄其間”，意在維護現有秩序。“我們不但善於破壞一個舊世界，我們還將善於建設一個新世界” ，“刺天”“拄天”，此之謂乎？可嘆詩人一生，善於破壞，不善於建設，刺破青天之後，於蒼生拄天之賴，終有所負。

　　《憶秦娥·婁山關》（1935年2月），追摹“百代詞曲之祖”，傳為李白所作那首《憶秦娥》（簫聲咽）的恢弘蒼涼境界，且用其原韻，筆力勁健，非同凡響。遵義會議後，毛澤東重執兵權，婁山關一役奏捷。“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的語句，見出其重整旗鼓再出發的堅韌意志；“蒼山如海，殘陽如血”的意象，則透露出山重水複、前程未卜的迷茫。

　　《七律·長征》（1935年10月），此篇可謂盛名之下其實難副。中間兩聯，“五嶺”“烏蒙”“金沙水”“大渡橋”直挺挺地排比着，加上“岷山”，五個地名，只是劃出了一條長征路線，只是線性的長征紀實，缺少詩的靈動。“騰細浪”“走泥丸”等語也不免誇張失據。

　　《清平樂·六盤山》（1935年10月），長征餘緒。“今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”作者自註：蒼龍，指蔣介石。有人認為，也不妨指張國燾。張氏當時擁兵自重，另立中央，實為詩人心腹大患。

　　這一時期的作品，其另一見肘之處是意象重複，例如，“旗”的意象反反覆覆出現：“旗號鐮刀斧頭”“山下旌旗在望”“紅旗躍過汀江”“風展紅旗如畫”“風卷紅旗過大關”“不周山下紅旗亂”“紅旗漫捲西風”，這就不免造成詩境的單調和雷同。也許是因為井岡山上九死一生，“紅旗究竟還能打多久”的情結使然。此後還有“壁上紅旗飄落照”（《臨江仙·給丁玲同志》），“妙香山上戰旗妍”（《浣溪沙·和柳亞子先生》），“紅旗捲起農奴戟”（《七律·到韶山》），“火炬赤旗舞”（《滿江紅·慶祝我國第一次核試驗成功》。此篇真偽不確），“旌旗奮，是人寰”（《水調歌頭·重上井岡山》），“滿街紅綠走旌旗”（《七律·有所思》），可謂終其一生，人在旗在，旗的意象與詩思始終糾結在一起。

　　六

　　《念奴嬌·崑崙》（1935年10月）表現的是一個“大同夢”。念及全世界被奴役的人民生活在水深火熱之中吧，於是決意要“攪”，“攪得周天寒徹”，要“倚天抽寶劍”，將我崑崙“裁為三截，一截遺歐，一截贈美，一截還東國”，要讓這個世界“環球同此涼熱”。只不知道這革命輸出，人家領不領情？（筆者塗鴉的此刻，美國正用戰斧導彈向伊拉克輸送“民主”。）《沁園春·雪》（1936年2月），這是毛澤東最重要的代表作，是可遇不可求的神來之筆。毛澤東的全部詩詞創作，如果抽去這一首，其藝術成就不免要大打折扣。1945年11月，國共和談之後，此詞在霧都重慶發表，無論是所謂無產階級英雄氣魄，還是所謂帝王氣象，都讓許多慣於期待英雄呼喚英主、不知民主憲政為何物的人們為之傾倒，也讓那位聲稱“天無二日，民無二王”的蔣委員長氣急敗壞。如果說“詩人毛澤東贏得了一個新中國”，其實就是這首詞讓他聲名大振，勝出對手的。

　　“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”1958年作者自註：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。文采、風騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯的。末三句，是指無產階級。”其實，作品一經問世，作者自己是不必註解的。此處的註解，大概是有意回應當初敵對陣營對其“帝王思想”的抨擊。關於作品的主題，作者的註解也只能是一家之言，只能說明他的初衷，或導讀的企圖。讀者則完全可以根據作品本身提供的意象去理解，所謂“反封建”，所謂“指無產階級”，都不應該是定論。讀這篇詠雪之詞，我們理解到的，不妨是詩人面對祖國的大好河山和輝煌歷史，被激發出來的一腔天降大任於斯人的使命感。（剛剛完成的長征，正是為苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身？）與作者關於《沁園春·長沙》“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”是問“中國的命運究竟由哪一個階級做主”的自釋不必拘泥一樣，這裡所謂“末三句，是指無產階級”，也不妨理解為一種謙詞或婉言。既然共產黨是無產階級的先鋒隊，毛澤東又是共產黨的領袖，所謂無產階級，當然也可以是作者自指。領袖代表黨，進而代表階級，這是合乎邏輯的。文革年間不是還有“無產階級司令部”一說嗎？太平天國洪天王嘗有詩云：“一張天榜蔑古賢，文王武王皆是犬。屈指盤古迄明世，風流數我洪秀全。”不知毛澤東此前是否見過。

　　此詞的氣魄確實前無古人。上闋從眼前景物落筆，千里冰封、萬里雪飄、長城內外、大河上下等意象，已自展開了一種極為壯闊的空間境界。下闋乘勢一轉，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”，閃回歷史的空間，引入一系列歷史巨人，秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗，猶如一部中國歷史的精彩回放，使詩歌的意境具有了一種時間坐標上的縱深感。就是說，其上闋着眼於空間，下闋着眼於時間，時空交織，上下數千年，縱橫幾萬里，便盡收眼底，展開了一幅廓大深遠得無以復加的詩境。這就難怪當年蔣介石手下眾人的較勁之作，在氣魄上不能不輸之遜之了。至於毛澤東到底有沒有帝王思想、獨裁傾向，抨擊者們是否會不幸而言中，這是需要由後來的歷史驗證的。

　　此詞有一處稍欠工密，就是上片寫景的“山舞銀蛇，原馳蠟象”兩句。如果說“山脈像舞動的銀蛇”大抵不錯，“高原似奔馳的白象”就有些勉強了。這兩句源出韓愈《詠雪贈張籍》：“岸類長蛇攪，陵猶巨象豗。”韓詩寫雪景，說河岸類似長蛇遊走，丘陵猶如巨象爭鬥，原本要貼切一些。較之起伏的丘陵，高原畢竟是平坦的。另外，可能是由於上一篇形容崑崙已經用過更有氣勢的“玉龍”之喻，為避雷同，此篇形容雪中山脈，另用“銀蛇”，但既是“欲與天公試比高”，銀蛇以及蠟象的格局不免小了些。

　　有一個傳聞，說此詞出自毛澤東的秘書胡喬木之手，胡喬木臨終前最後一個願望就是恢復他對此詞的著作權。不知是否確有其事？在1945年底關於這首詞的筆戰中，雙方文人以《沁園春》為題的次韻之作多達百篇。其中，儒將陳毅的一篇頗為犀利，實際上已超越了一時的意氣之爭，足為百世舞文弄墨者戒：“看御用文人，謗言喋喋；權門食客，讒語滔滔。……嘆爾輩，真根深奴性，玷辱風騷。 自來媚骨虛嬌，為五斗紛紛競折腰。盡阿諛獨夫，頌揚暴政；流長飛短，作怪興妖。”

　　七

　　《六言詩·給彭德懷同志》（1935年10月）：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？惟我彭大將軍！”紅軍長征進入陝甘，彭德懷指揮一舉打敗尾追之敵，毛澤東賦詩嘉勉。此篇亦頗負王氣，與唐太宗《賜蕭瑀》“疾風知勁草，板蕩識誠臣”一詩有神似之處。儘管當時毛澤東只是政治局常委，而中共中央的總負責人是張聞天。但到1957年2月，《東海》月刊擬刊登此詩，呈請作者校閱並准許，毛澤東卻覆信表示“記不起了”，“不宜發表” 。而黃克誠、伍修權、楊尚昆、王震等都曾作證，說毛澤東確有此作，並且說1947年彭德懷指揮西北野戰軍殲滅國民黨第36師後，毛澤東還重抄了此詩。 看來，1957年毛澤東否認此詩，已經預示着彭的失勢。

　　《臨江仙·給丁玲同志》（1936年12月）：“壁上紅旗飄落照，西風漫捲孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。 纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”用這麼婉麗的詞牌，已暗寓某種嘉許。丁玲，湖南臨澧人，“臨江仙”，臨近澧江的仙女嗎？“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵”，更直書其賞識、倚重、期待和囑託，以及黨的文藝工作者的使命的規定性。然而，誰曾料到，到了1955年竟有“丁玲、陳企霞反黨集團”之禍，1957年又有“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”之冤。毛澤東御筆親批了這兩個案子，讓人不勝唏噓：“縱是閒花自開落，東風畢竟也無情。”

　　八

　　“赫赫始祖，吾華肇造。胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿知，光被遐荒。建此偉業，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌。越數千載，強鄰蔑德。琉台不守，三韓為墟。遼海燕冀，漢奸何多！以地事敵，敵欲豈足？人執笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英。涿鹿奮戰，區宇以寧。豈其苗裔，不武如斯！泱泱大國，讓其淪胥？東等不才，劍屨俱奮。萬里崎嶇，為國效命。頻年苦鬥，備歷險夷。匈奴未滅，何以家為？各黨各界，團結堅固。不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方。四萬萬眾，堅決抵抗。民主共和，改革內政。億兆一心，戰則必勝。還我河山，衛我國權。此物此志，永矢勿諼。經武整軍，昭告列祖。實鑒臨之，皇天后土。尚饗！”這是出自毛澤東手筆的《祭黃帝陵》祭文，也是一首雄渾整飭的四言詩。其序云：“維中華民國二十六年四月五日，蘇維埃政府主席毛澤東、人民抗日紅軍總司令朱德敬派代表林祖涵，以鮮花時果之儀致祭於我中華民族始祖軒轅黃帝之陵。”

　　超越了階級政黨之爭，着眼於國家民族之義，詩便展開了全新的襟懷，全新的境界，可圈可點。此篇不見收入《毛澤東詩詞集》，殊為可惜。惟以“琉台不守，三韓為墟”概括國土淪喪之恥，不提被沙俄強奪的廣大失地，雖有隱衷，終欠允當。“匈奴未滅”，則不如徑呼倭賊。“東等不才”一語略欠謙恭，既與“總司令朱德”聯署，似應稱“我等不才”或“東德不才”。

　　《五律·挽戴安瀾將軍》（1943年3月）：“外侮需人御，將軍賦採薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違。”這也是一篇超越了黨爭的國殤之作。戴安瀾，國民革命軍第五軍二○○師師長，遠征緬甸，出戰日寇，功勳卓著，為國捐軀。不過，就詩論詩，此詩顯得相當平淡，激情無多，有點敷衍成篇。對比孫中山1906年那首驚天地泣鬼神的《挽劉道一》，高下立見：“半壁東南三楚雄，劉郎死去霸圖空。尚余遺孽艱難甚，誰與斯人慷慨同。塞上秋風悲戰馬，神州落日泣哀鴻。幾時痛飲黃龍酒，橫攬江流一奠公。”

　　九

　　《七律·憶重慶談判》（1945年10月）：“有田有地皆吾主，無法無天是爾民。重慶有官皆墨吏，延安無土不黃金。炸橋挖路為團結，奪地爭城是鬥爭。遍地哀鴻遍地血，無非一念救蒼生。”前三聯入對，亦莊亦諧，略顯拼湊痕跡。“炸橋挖路為團結”還有點費解。後兩句流暢自然，真摯感人，比曹操詩句“白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”更為精警。不過，“無非一念救蒼生”這七字，是為政者應該永遠銘記在心的，應該作為其一切夙求的出發點和歸宿，而不只是作為在野之時的策略性標榜。正如民主和自由不能只作為在野之時的策略性標榜一樣。因為前者是民生，後者是民權。

　　《五律·張冠道中》（1947年）《五律·喜聞捷報》（1947年）兩首，已有學者考證並非毛澤東所作。

　　《七律·人民解放軍占領南京》（1949年4月）：“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”這是毛澤東的另一首代表作，首聯起得大氣磅礴，頷聯承得神采飛揚，頸聯轉得鏗鏘有力，尾聯合得理趣盎然。只是“不可沽名”一語隱含某種危險性，似乎為後來的許多有誤英名之舉埋下了一個伏筆。

　　十

　　江山初定，故人來投。柳亞子（1887—1958）是著名的國民黨左派，1926年在廣州，1945年在重慶，曾與毛澤東兩度聚首，交誼甚厚。毛澤東從西柏坡進駐北京的第三天，柳亞子就有《七律·感事呈毛主席》：“開天闢地君真健，說項依劉我大難。奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。頭顱早悔平生賤，肝膽寧忘一寸丹。安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。”因為未被安排籌備新政協，詩人很是不滿，聲稱要回鄉隱居去了。所幸毛澤東心念舊恩，不負故人，其《七律·和柳亞子先生》（1949年4月29日）詩云：“飲茶粵海未能忘，索句渝洲葉正黃。三十一年還舊國，落花時節讀華章。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”敘舊之後，便是勸慰。不久，柳亞子做上了中央人民政府委員，住在頤和園裡滿心歡喜：“倘遣名園長屬我，躬耕原不戀吳江。”

　　1950年國慶觀劇，柳亞子即席賦《浣溪沙》：“火樹銀花不夜天，弟兄姊妹舞翩躚。歌聲響徹月兒圓。 不是一人能領導，那容百族共駢闐？良宵盛會喜空前！”毛澤東“因步其韻奉和”，《浣溪沙·和柳亞子先生》詞云：“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。 一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。”柳亞子以《浣溪沙》詞牌再唱：“白鴿連翩奮舞前，工農大眾力無邊，推翻原子更金圓。 戰販集團仇美帝，和平堡壘擁蘇聯。天安門上萬紅妍。”毛澤東再和：“顏斶齊王各命前，多年矛盾廓無邊，而今一掃紀新元。 最喜詩人高唱至，正和前線捷音聯，妙香山上戰旗妍。”從柳亞子與蔣介石的前朝舊怨，到抗美援朝前線的捷報頻傳，信筆揮灑，皆成詩趣。

　　君臣唱酬，各得其所，樂也融融，其詞藝工拙，已不必細究了。而不管是真誠謳歌，還是曲意逢迎，“開天闢地君真健”、“不是一人能領導，那容百族共駢闐”，柳亞子的詞似乎都在回應着毛澤東此前兩首《沁園春》裡的名句：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”開天闢地之“君”也。“數風流人物，還看今朝”，“君”“一人”也。

　　十一

　　以下幾首寄情山水。

　　《浪淘沙·北戴河》（1954年夏），見水天茫茫一色，誦曹操千古詩篇，抒改天換地豪情。以小令填壯懷，不同凡響。此篇的結構與《沁園春·雪》如出一轍，仿佛前者的一個縮寫。上片着墨於眼前之境：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船。一片汪洋都不見，知向誰邊？”下片閃回歷史縱深之處：“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。”結尾又拉回現實：“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”

　　1955，杭州，紀游三首。《五律·看山》：“三上北高峰，杭州一望空。飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風。熱來尋扇子，冷去對美人。一片飄颻下，歡迎有晚鷹。”“扇子”指扇子嶺。“美人”指美人峰，為協平仄，後改“佳人”。“晚鷹”，據說初稿為“晚鶯”，其改動，想必是有意與“花間詞”拉開距離。因為中間兩聯已有飛鳳、桃花、扇子、美人，如果再加上晚鶯，脂粉氣不免太重，且與後面一首里的“野鶯”重複。但在業已形成的一派柔美意境中，闖入一隻強悍的鷹，很不協調，何況是迎客呢？“盪子天涯歸棹遠，春已晚，鶯語空腸斷” ，此情此境，干鷹何事？《七絕·莫干山》：“翻身復進七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤才走過，風馳又已到錢塘。”《七絕·五雲山》：“五雲山上五雲飛，遠接群峰近拂堤。若問杭州何處好，此中聽得野鶯啼。”後兩首更是詩藝平平，直不足道。

　　《七律·和周世釗同志》（1955年10月）：“春江浩蕩暫徘徊，又踏層峰望眼開。風起綠洲吹浪去，雨從青野上山來。尊前談笑人依舊，域外雞蟲事可哀。莫嘆韶華容易逝，卅年仍到赫曦台。”周世釗（1897-1976）是毛澤東在湖南第一師範的同學，時任湖南省教育廳副廳長兼一師校長。這年6月，毛澤東到長沙，游泳湘江後，周世釗陪同登山，因有《七律·從毛澤東登嶽麓山至雲麓宮》：“滾滾江聲走白沙，飄飄旗影卷紅霞。直登雲麓三千丈，來看長沙百萬家。故國幾年空兕虎，東風遍地綠桑麻。南巡已見昇平樂，何用書生頌物華。”登高四望，滿目昇平氣象，書生賦詩，不頌而頌，頌得得體。和者躊躇滿志，仍是“風景這邊獨好”的感覺，想三十年前指點江山，三十年後一統天下，故地重遊，感慨自是不同：既然不負韶華，也就不必嘆息韶華之易逝了。

　　《水調歌頭·游泳》（1956年6月）仍然與周世釗有關，毛澤東給周世釗的信中說：“時常記得秋風過許昌之句 ，無以為答。今年游長江，填了一首水調歌頭，錄陳審正。”上闋由“才飲長沙水，又食武昌魚”的行程入筆，抒寫“萬里長江橫渡”的愜意，更歸結於形而上的生命感傷，“逝者如斯”是上一篇“韶華易逝”的餘緒。下闋轉換到形而下的現實抱負。大抵歷來志士面對“逝者如斯”的生命困惑，只有一種對策，就是及時建功立業。這也是此詞上下闋之間情思轉換的內在邏輯。從當年“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”，到如今“一橋飛架南北，天塹變通途”，不難見出作者之欣欣然有得色。進而以“高峽出平湖”的想象，繼續着孫中山《建國大綱》草擬的一個世紀之夢（這夢此時已不免有某種烏托邦的象徵意味），令人神往。此篇傳為名作，當之無愧。

　　《七絕·觀潮》（1957年9月）：“千里波濤滾滾來，雪花飛向釣魚臺。人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。”此乃錢塘江觀潮之作，也是“反擊右派分子猖狂進攻”的一個寫照嗎？相傳吳越王錢鏐曾造三千利箭，令武士一齊射向大海，將這裡的狂潮一舉制服。這年5月中旬，毛澤東在《事情正在起變化》一文中提出“誘敵深入，聚而殲之”的反右策略，6月實施反擊，從容制敵，旋即大獲全勝。

　　十二

　　《蝶戀花·答李淑一》（1957年5月11日），這是毛澤東的代表作之一。“我失驕楊君失柳”，由“楊”“柳”二位烈士的姓氏生發聯想，馳騁想象，構思絕妙。於婉約中見豪放，堪稱大手筆。此篇的不足之處在於，下片難以為繼，被迫轉韻。還有，“楊”“柳”對舉，只將一“驕”字私授“我”之“楊”，於“君”之“柳”不免有所失禮，不大合乎國人謙德。作者可能已有察覺，有一份手跡上，這一句寫成“我失楊花君失柳”。不過，這一改動也未盡工穩。或許，“楊花”之“花”可以虛化為“兮”？毛澤東的詩詞多言風雲之志，少緣兒女之情，其一生作品，婉約緣情者僅見幾首。其中《虞美人·枕上》和《賀新郎·別友》情為誰抒，至今還不甚瞭然，只有這首《蝶戀花·答李淑一》本事明晰，無須考索。只是有人說，不是“我失驕楊”，而是“驕楊失我”，因為當年楊開慧在白色恐怖中拉扯着三個孩子，一心記掛毛澤東：“足疾可否痊，寒衣是否備？孤眠誰愛護，是否亦悽苦？” 1930年10月被捕後，拒不同意與毛澤東脫離夫妻關係，遂遭槍殺。而毛澤東在井岡山上卻早已移情別戀，1928年6月就另娶了十八歲的賀子珍。儘管這是事實，不容辯駁，但由此就說作者虛偽，就說這“蝶戀花”純屬虛情假義，卻不免責之過深。也許正因為辜負了楊開慧，內心一直歉疚不安，“我失驕楊”的情懷才格外痛切。

　　詩人後來另有一首名作《卜算子·詠梅》（1961年12月），據傳是為一位有過一段情緣的女子所寫，因為該女子呈上陸游的詠梅詞：“驛外斷橋邊，寂寞開無主……”藉以傾訴被冷落的委屈，毛“反其意而用之”，予以寬慰。不知傳聞確否。即使緣此而作，該篇仍不失為佳作。“風雨送春歸，飛雪迎春到……”畢竟是開闊的詩境，許多政治情懷、人生情懷都不妨寄寓這詩意空間。

　　而自此以後，毛澤東詩詞就幾乎乏善可陳了。

　　十三

　　《七律二首·送瘟神》（1958年7月1日），陶醉於大躍進的浮想和人民公社堯天舜土的幻覺中，“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，與“大躍進民歌”相得益彰。

　　《七絕·仿陸放翁詩》（1958年12月21日）：“人類今嫻上太空，但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日，公祭毋忘告馬翁。”更像大躍進民歌了。上太空的，不知是蘇聯的衛星上天，還是中國糧食畝產幾十萬斤放出的衛星？五洲同，一個更為急切的“環球同此涼熱”的舊夢。馬翁在天之靈對於這來自東方的祭品能否欣然受用，就不得而知了。

　　《七律·到韶山》（1959年6月25日）。這一年，大躍進已呈敗象，“鋼鐵元帥升帳”鬧得民不聊生，浮誇風方興未艾。彭德懷看到“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑”，為“來年日子怎麼過”而憂心忡忡，乃不顧個人安危，決計“我為人民鼓與呼”！毛澤東卻繼續沉醉在假象中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

　　《七律·登廬山》（1959年7月1日），就詩論詩，此篇可圈可點，佳句聯翩而至，意境優美可人。可是，一經置於其時代背景上，就讓人不禁心生疑竇了。“冷眼向洋看世界”，是對大躍進的懷疑論者的蔑視嗎？“熱風吹雨灑江天”，是嫌國人還不夠狂熱嗎？“雲橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”，美則美矣，卻只是一派烏托邦幻境。“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”恨不能叫出陶淵明來一同欣賞他的現代版桃花源，實在是浪漫得讓人啼笑皆非了。此詩做成不久，即展開對彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟及其追隨者的“右傾機會主義”的批判和整肅。9月1日，毛澤東給《詩刊》寄去了《到韶山》《登廬山》兩詩，並附信說：“近日右傾機會主義猖狂進攻，說人民事業這也不好，那也不好。全世界反華反共分子以及我國無產階級內部，黨的內部，過去混進來的資產階級、小資〔產〕階級投機分子，他們裡應外合，一起猖狂進攻。好傢夥，簡直要把個崑崙山脈推下去了。同志，且慢。國內掛着‘共產主義’招牌的一小撮機會主義分子，不過撿起幾片雞毛蒜皮，當作旗幟，向着黨的總路線，大躍進，人民公社舉行攻擊，真是‘蚍蜉撼大樹，可笑不自量’了。……我這兩首詩，也是答覆那些忘八蛋的。”

　　《七律·答友人》（1961年）：“九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微。斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。洞庭波涌連天雪，長島人歌動地詩。我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。”1959—1961，三年飢餓，哀鴻遍野，六億人民餓死三四千萬之眾，毛澤東卻還在夢裡，夢裡依然是仙女來儀，紅霞萬朵，歌滿大地，國盡朝暉。對大躍進造成的彌天大禍並無歉意和悔意，在他的詩詞中，見不到一句悲憫蒼生、反躬自責之辭。此篇手跡原為“答周世釗同學”。幾番唱酬，周世釗已升任湖南省副省長。毛澤東1961年12月26日他的生日那天給周世釗的信中，在引述了前人“秋風萬里芙蓉國，暮雨千家薜荔村”“西南雲氣開衡岳，日夜江聲下洞庭”的詩句後，一發心馳神往：“同志，你處在這樣的環境中，豈不妙哉？”

　　接下來有兩首題照之作，《七絕·為女民兵題照》（1961年2月），《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》（1961年9月9日），“不愛紅裝愛武裝”，“亂雲飛渡仍從容”，雖是閒情，亦作豪語。郭沫若曾問毛澤東“亂雲”指什麼，答曰，大躍進和人民公社運動。

　　十四

　　《七絕·劉蕡》（1958年）：“千載長天起大雲，中唐俊偉有劉蕡。孤鴻鎩羽悲鳴鏑，萬馬齊喑叫一聲。”此為詠史之作。唐大和二年，劉蕡應試，其策論痛陳宦官專權的危險，力勸皇上予以誅殺。終遭宦官陷害。毛澤東讀《舊唐書·劉蕡傳》，對劉蕡大為讚賞，旁批“起特奇”三字。不知這裡有什麼古今聯想。五十五萬人剛剛因言獲罪，這時除了弄臣的諛歌，焉得不萬馬齊喑？《七絕·屈原》（1961年秋）：“屈子當年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。”不知怎麼又忽然想起了屈原？是替三閭大夫遇非明主而抱憾，還是痛恨楚王昏聵，近小人而遠賢臣？其實，楚人離騷，牢騷而已，哪有殺人刀那麼大的威力？這一句不免過譽。而“一躍沖向萬里濤”之類的事件，哪個時代沒有呢？譬如儲安平投河，老舍沉湖，范長江跳井，以及鄧拓自縊，傅雷夫婦投繯，秘書田家英上吊……《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》（1961年9月）其一：“博大膽識鐵石堅，刀光劍影任翔旋。龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦。”其二：“鑑湖越台名士鄉，憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風吟，一例氤氳入詩囊。”作為政治領袖的毛澤東，他所欣賞的恐怕更是“刀光劍影任翔旋”式的戰士風采，而不是“劍南歌接秋風吟”式的名士風流。有人說，毛澤東手下有兩支隊伍，一支是朱總司令率領的扛槍的隊伍，另一支是魯總司令率領的握筆的隊伍。不過，握筆的隊伍多桀驁不馴，如王實味、胡風（此人被認為是魯迅之後又一個硬骨頭）之流，需要經常加以敲打震懾。據說，1957年7月，正值反右運動高潮，羅稷南與趙丹、黃宗英等文化界名流接受毛澤東宴請。席間，羅稷南問毛澤東：“要是魯迅今天還活着，他會怎麼樣？”“魯迅麼——”毛主席不過微微動了動身子，爽朗地答道：“要麼被關在牢裡繼續寫他的，要麼一句話也不說。”

　　《七絕·賈誼》（約60年代初）：“賈生才調世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。”詩懷賈誼，憐其才，傷其遇，發思古之幽情，似無更多寄意。賈誼又稱賈生，博學多才，得漢文帝賞識，旋遭讒毀，貶長沙王太傅，作《吊屈原賦》以自傷。三年後召回長安，拜為梁懷王太傅。梁懷王墮馬而死，賈誼哭泣餘年也死，年僅三十三歲。

　　《七律·詠賈誼》（約60年代初）：“少年倜儻廊廟才，鬥志未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千台。雄英無計傾聖主，高節終竟受疑猜。千古同惜長沙傅，空白汨羅步塵埃。”再度感嘆一代奇才的遭遇，但筆墨粗疏，多為詬病。“全首各聯句平仄七處出律（廟、堪、羅、照、竟、白、羅），頷聯與首聯失粘，為其有七言格律詩發表以來所僅見。雖雲大家可不拘於此，或曰原作如此，未經他人潤色，本人定稿，但以毛潤之之詩詞水平，當不至於此。此三首（包括《七絕二首·紀念魯迅八十壽辰》——引者注）均無手稿為證，疑為不懂格律者之作品混入。” 上佳者即認定，粗劣者即存疑，此亦為尊者諱的思維定式使然？《賀新郎·讀史》（1964年春）：“人猿相揖別。只幾個石頭磨過，小兒時節。銅鐵爐中翻火焰，為問何時猜得，不過幾千寒熱。人世難逢開口笑，上疆場彼此彎弓月。流遍了，郊原血。 一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點點，幾行陳跡。五帝三皇神聖事，騙了無涯過客。有多少風流人物？盜跖莊屩流譽後，更陳王奮起揮黃鉞。歌未竟，東方白。”這首詠史詩，是其晚年的力作。人猿揖別以後，經石器、銅器、鐵器時代，一部二十四史被概括為流血史，階級鬥爭史。正史記載的三皇五帝及其功業被嘲弄，揭竿造反的盜跖、莊屩、陳勝等，被推為正面英雄人物。不無偏頗的歷史觀，強調的是一種階級血脈。至於造反者成事之後的幾無例外的變異，則不是此詩思考的。歷來的強人，打天下時決不承認“謀逆有罪”，坐天下時決不再提“造反有理”，到毛澤東這裡卻有了一個例外，直到晚年，他老人家還讓紅衛兵把“革命無罪，造反有理”的口號喊得震天價響。終其一生，詩人都沒有完成從革命者到統治者的心理轉變。其王者之氣，終究未脫山大王氣。

　　十五

　　《七律·赫魯曉夫訪美》（1959年10月）：“西海如今出聖人，塗脂抹粉上豪門。一輛汽車幾間屋，三頭黃犢半盤銀。舉世勞民同主子，萬年宇宙絕紛爭。列寧火焰成灰燼，人類從此入大同。”1959年9月中旬赫魯曉夫訪問美國，月底前來參加新中國十年慶典，大談訪美見聞及其新思路。此篇諷刺其對美式資產階級生活的羨慕，和與帝國主義和平共處的幻想。

　　《七律·讀報有感》（1959年12月）：“反蘇憶昔鬧群蛙，喜看今日大反華。惡煞腐心興鼓吹，凶神張口吐煙霞。神州豈止千里惡，赤縣原藏萬種邪。遍尋全球侵略者，惟余此處一孤家。”一稿里，“凶神”為“艾森”，“惡煞”為“鐵托”，其反帝反修的題旨更為明確。當年的美國總統是艾森豪威爾。與赫魯曉夫徹底鬧翻之前，南斯拉夫總統鐵托曾是“現代修正主義”的代名詞。

　　《七律·讀報》（1959年12月）：“托洛斯基到遠東，不和不戰逞英雄。列寧竟拋頭顱後，葉督該拘大鷲峰。敢向鄰居試螳臂，只緣自己是狂蜂。人人盡說西方好，獨惜神州出蠢蟲。”托洛斯基也曾是現代修正主義的代名詞，這裡代指赫魯曉夫，諷刺其親美路線。赫魯曉夫訪華後，攻擊中國像一隻好鬥的公雞，又攻擊中國在台灣問題上是“不和不戰的托洛斯基”。毛澤東這裡反唇相譏。“不和不戰”在中國也有典故，1857年英法聯軍進攻廣州，兩廣總督葉明琛拒絕議和，又不許部下官兵抵抗，致使廣州淪陷，他自己也被俘，押往印度，死於鷲峰。這裡的諷刺意義不言而喻。

　　《七律·讀報有感》（1960年6月13日）：“托洛斯基返故居，不戰不和欲何如？青雲飄下能言鳥，黑海翻起憤怒魚。愛麗舍宮唇發黑，戴維營裡面施朱。新聞歲歲尋常出，獨有今年出得殊。”此篇的背景是，1959年9月赫魯曉夫到戴維營與美國議和，1960年5月美國間諜飛機卻入侵蘇聯領空，致使赫魯曉夫在愛麗舍宮美英法蘇四國首腦會議上大吵大鬧。

　　這些詩體的雜文，表達着作者對於所謂赫魯曉夫修正主義的鄙夷和嘲弄。隨着中蘇交惡日深，“反修防修”持續升溫，其詩詞的這一批判鋒芒也就日見犀利。

　　《七律·和郭沫若同志》（1961年11月17日）：“一從大地起風雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓，妖為鬼蜮必成災。金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。”三打白骨精本是神話，用來附會反修鬥爭策略，不免生硬。郭沫若原詩中有“千刀當剮唐僧肉，一拔何虧大聖毛”之句，文革中，北師大學生求教，郭沫若覆信說“‘大聖毛’是有用意的，你們似乎沒有看出。”什麼用意呢？他賣了個關子，欲言又止。有人代為說破，“大聖毛”就是“毛大聖” 。看來，即使是在個人迷信最狂熱的年頭，如此諂媚之辭，還是有點兒不好意思說出口。

　　《七律·冬雲》（1962年12月26日），此乃七十書懷，自覺已經抵達從心所欲的人生境界了吧。中蘇分裂後，社會主義陣營只有一個小小的阿爾巴尼亞站在中共一邊。“雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。”頗有點舉世皆濁唯我獨清的悲壯感。雖則孤立無援，與“蘇修叛徒集團”的鬥爭卻不屈不饒：“獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”別有一番膽魄和豪氣。

　　《滿江紅·和郭沫若同志》（1963年1月9日）更添幾分誇張和戾氣。郭沫若原作嘲弄修正主義“桀犬吠堯堪笑止，泥牛入海無消息。”毛澤東更視之如“小小寰球，有幾個蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲悽厲，幾聲抽泣。”原作給人以處於守勢之感：“滄海橫流，方顯出英雄本色。”和詩更欲主動挑戰、四面出擊：“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。”那些年頭，響徹雲霄的口號是：“打倒美帝！打倒蘇修！打倒各國反動派！”

　　《念奴嬌·鳥兒問答》（1965年秋）：“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎麼得了，哎呀我要飛躍。 借問君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。”自比“鯤鵬”，對現代修正主義的“雀兒”充滿鄙夷，不屑見雀兒嚮往的“仙山瓊閣”、“秋月和約”，只對“天地翻覆”的亂象情有獨鍾。如果不曾把自家人民折騰得餓殍遍野，嘲弄起人家“還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉”，一定會更加雄辯。興起時，索性置“文采”“風騷”於不顧，徑直以屁入詩。這時，姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》即將問世，旨在清除“睡在自己身邊的赫魯曉夫式的人物”的文化大革命呼之欲出。

　　十六

　　《雜言詩·八連頌》（1963年8月1日）：“好八連，天下傳。為什麼？意志堅。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學習。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。紀律好，如堅壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？團結力。軍民團結如一人，試看天下誰能敵。”這是毛式順口溜。其實也不怎麼順口。而且羅嗦，至少“因此叫，好八連”兩句可刪。“思想好”實際上只是“思想方法好”，接下來，繞來繞去，只為繞到“團結”一辭，帶出末尾兩個七言句。有人曲意拔高，以此篇與宋人賀鑄《六州歌頭》相比，欲使其來有自，不免太過牽強：“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，生死同，一諾千金重。推翹勇，矜豪縱，輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒瓮。吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空　樂匆匆。……”

　　類似的順口溜還有，1948年的“軍隊向前進，生產長一寸。加強紀律性，革命無不勝。”1953年的“大權獨攬，小權分散。黨委決定，各方去辦。辦也有決，不離原則。工作檢查，黨委有責。”1959年7月的“手裡有糧，心裡不慌。腳踏實地，喜氣洋洋。”1973年5月對郭沫若的批評：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產黨，崇拜孔二先。”1973年7月召見王洪文、張春橋時對外交部工作的批評：“大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。”以及1976年寫給華國鋒的字條：“你辦事，我放心。有問題，找江青。”

　　十七

　　《七律·吊羅榮桓同志》（1963年12月）：“記得當年草上飛，紅軍隊裡每相違。長征不是難堪日，戰錦方為大問題。斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”“草上飛”原本是流寇的代稱，《全唐詩》載黃巢《自題像》詩云：“記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉。”以之自況，除了調侃，也應含有某種認同。“戰錦”一語，曾被解釋為1948年的錦州之戰，果如此，則誇張失度。錦州之戰縱然意義重大，也是不能與關乎紅軍生死存亡的長征相比的。今人多棄此說，卻又難有通暢之解。或以為，此乃作者的粗疏或語病所致。以我淺見，“戰錦”還是與錦州之戰有關，是由“戰錦州”的字面生發出來的聯想：戰勝錦衣玉食的誘惑。這兩句應該是說，萬里長征奪取全國政權還不是最艱難的，如何抵禦錦衣玉食的誘惑，保持艱苦奮鬥的本色，不出修正主義，這個問題才更加嚴峻。頸聯“斥鷃欺大鳥”“昆雞笑老鷹”之嘆，語近陳涉“燕雀安知鴻鵠之志哉”，與《念奴嬌·鳥兒問答》裡“蓬間雀”與“鯤鵬”的對舉也是一致的，還是“反修”主題。最後兩句則似孤王痛失老臣的口吻，不無動人之處。這“國有疑難”的“疑難”，就是國際國內的反修防修，是詩人晚年揮之不去的一個夢魘。

　　1975年4月董必武去世，毛澤東有心悼亡，無力賦詩，遂用宋人張元干《賀新郎·送胡邦衡謫新州》寄懷。胡邦衡，即樞密院編修胡詮，因力主抗金，彈劾秦檜，屢遭貶謫。“夢繞神州路，悵秋風，連營畫角，故宮離黍。底事崑崙傾砥柱，九地黃流亂注？聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去。……”借前人生離之詞，寄今日死別之思，只將下闋末句“舉大白，聽金縷”，改為“君且去，休回顧”，竟無一語不妥帖。

　　十八

　　《水調歌頭·重上井岡山》（1965年5月），1976年1月發表，立即傳誦一時。“舊貌變新顏”、“到處鶯歌燕舞”，成為歌頌文革大好形勢的最方便的套話；“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”、“世上無難事，只要肯登攀”，成為表達革命豪情的最時髦的格言。作為格言，“可上……可下……”源出前人“青天攬月”和“瓮中捉鱉”的成語，尚有重組之趣；後者就只是借用民諺“世上無難事，只怕有心人”，為湊韻，草草改動幾字而已。

　　《念奴嬌·井岡山》（1965年5月），上片寫景，下片抒情，多為陳詞。與上一首系同時同地所作，可能因為其藝術成色不足，語象雷同，平仄錯亂，作者生前不曾發表，身後只入其詩詞副編。其中“風雷磅礴”“萬怪煙消雲落”等意象，則不妨視為文革劫難來臨的不祥徵兆。

　　《七律·洪都》（1965年冬）：“到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。鬢雪飛來成廢料，彩雲長在有新天。年年後浪推前浪，江草江花處處鮮。”來到南昌，想起祖逖，諒非偶然。西晉末年，中原大亂，祖逖率眾來投鎮守建鄴的司馬睿，後召集勇士，準備北伐，收復失地。《晉書·祖逖傳》：“仍將本流徙部曲百餘家渡江，中流擊楫而誓。”而今，天下一統，卻有“擊楫”“揮鞭”之念，這個國家又合該有事了。是不是北京市委已經成為“針插不進、水潑不進的獨立王國”，以劉少奇為首的“資產階級司令部”已經形成，需要再次揮鞭北伐了？《七律·有所思》（1966年6月）：“正是神都有事時，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發，敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。”詩人的浪漫，業已成為國人的“行為藝術”。此時，他由杭州到長沙，住進滴水洞。“彭羅陸楊反黨集團”已經處理，“五·一六通知”已經發出，文化大革命已經發動，十年動亂開始了。

　　《七律·讀〈封建論〉贈郭老》（1973年8月）：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死業猶在，孔學名高實秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”這一首很重要。之所以重要，不在詩藝，而在主題，在於作者以詩的方式表達了他一向對秦始皇及其極權統治的推崇。“焚書坑儒”如何商量，要平反昭雪奉為楷模嗎？“百代多行秦政制”，秦的專制暴政還要施行到何時，毛的時代還是這“百代”之一嗎？1974年1月18日下發的批林批孔文件，給林的罪名是：“尊孔反法，攻擊秦始皇”。可憐《十批判書》的作者，對秦始皇曾有批判的郭沫若，一見此詩，即無條件附和，自我批判，於1974年2月7日作《七律二首·春雷》“呈毛主席”：“春雷動地布昭蘇，滄海群龍競吐珠。肯定秦皇功百代，判宣孔二有餘辜。十批大錯明如火，柳論高瞻燦若朱。願與工農齊步伐，滌除污濁繪新圖。”“讀書卅載探龍穴，雲水茫茫未得珠。知有神方醫俗骨，難排蠱毒困窮隅。豈甘樗櫟悲繩墨，願竭駑駘效策驅。最幸春雷驚大地，寸心初覺識歸途。”

　　結 語

　　晚年的毛澤東，說他自己一生幹了兩件事，一件是打倒了蔣介石，另一件就是發動文化大革命。詩言志，他的詩所言之志，大多與這兩件事有關：關乎前者的是“王者之氣”，關乎後者的是“大同之夢”。

　　毛澤東欣賞無法無天的造反英雄，篤信槍桿子裡面出政權，共工、盜跖、莊屩、陳勝、黃巢，還有大鬧天宮的美猴王，造反英雄一直是他筆下的正面人物。“山大王氣”或“帝王思想”是無庸諱言的。從“春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲”到“問蒼茫大地，誰主沉浮”，從“數風流人物，還看今朝”到“勸君少罵秦始皇”，他的詩詞王氣十足，霸氣十足。1945年7月，毛澤東在延安對前來為國共兩黨媾和的民盟人士黃炎培、左舜生等說：“蔣先生總以為天無二日，民無二王，我不信邪，偏要出兩個太陽給他看看！” 開國大典前，毛澤東駐進了明清皇宮一隅的中南海，做了“萬歲”。

　　毛澤東是詩人，是理想主義者，他的理想多夢幻色彩，少科學精神。《念奴嬌·崑崙》便是一篇大同夢。1958年以後更是夢話聯翩。“桃花源里可耕田”“芙蓉國里盡朝暉”描繪的，是他所一往情深的人民公社烏托邦，“金猴奮起千鈞棒”“滿街紅綠走旌旗”所欲締造的，是一個紅彤彤的大同世界。他的“但悲不見五洲同”“四海翻騰雲水怒”，讓人聯想到切·格瓦那，紅色旅，聯想到文革年間紅衛兵向資本主義世界發起最後總攻的政治幻想詩《獻給第三次世界大戰的勇士》。

　　如果只是一個詩人，怎麼浪漫都是他的自由。如果不僅是一個詩人，他的浪漫還要成為全民族的“行為藝術”，還要造成全民族的災難，詩人自己就難辭其咎了。

　　五四運動的主題是民主和科學，經過五四精神洗禮的中國，在相當長的時間內，卻仍然被與德先生、賽先生的夙求相悖的王氣（反民主）和浪漫（反科學）主導着。通讀毛澤東詩詞，我們真切地感受到，在中國，民主與科學之路，何其曼曼修遠，也許還需要幾代人的艱難求索。

注釋1 陳瓊芝《在兩位未謀一面的歷史偉人之間——記馮雪峰關於魯迅與毛澤東關係的一次談話》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》天津人民出版社1986年版第247頁。2 王璜鑫《毛澤東詩詞選電子文本序》。3 參見劉建國等合著《韶山的昨天與今天》湖南文藝出版社1993年版。4 彭明道《毛澤東的“枕上”“離人”究竟是誰——〈虞美人·枕上〉探幽》，原載《粵海風》2002年第1期。5 彭明道《毛澤東的〈賀新郎·別友〉是贈給誰的？》原載《書屋》2001年第2期。6 陳徒手《人有病天知否：一九四九年後中國文壇紀實》，人民文學出版社2000年9月版。7 這是作者後來對此詞的自注。8 毛澤東《在黨的七屆二中全會上的報告》（1949年3月5日）。9 《建國以來毛澤東文稿（第6冊）》中央文獻出版社1993年1月版第304頁。10 參見李健《毛澤東詩詞史話》雲南人民出版社2002年6月版第150-152頁。11 宋·翁卷《觀落花》。12 唐·溫庭筠《河傳》。13 周世釗《過許昌》：“野史聞曹操，秋風過許昌。荒城臨曠野，斷碣臥斜陽。滿市煙香溢，連畦豆葉長。人民新世紀，誰識鄴中王。”14 楊開慧1928年10月曾作《偶感》一首，隱藏於長沙板倉，五十多年後修繕故居時發現：“天陰起朔風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否備？ 孤眠（誰）愛護，是否亦悽苦？書信不可通，欲問無（人語）。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，（惘）悵無已時。”15 《建國以來毛澤東文稿（第八冊）》中央文獻出版社1993年1月版第488-489頁。16 《毛澤東詩詞集》中央文獻出版社1996年9月版第119頁。17 參見《毛澤東詩詞鑑賞》紅旗出版社2002年9月版第227-228頁。18 黃宗英《我親聆毛澤東與羅稷南對話》，原載《南方周末》2002年12月5日。另參見周海嬰《魯迅與我七十年》南海出版公司2001年9月版第370-371頁。19 章立凡《閒品毛詩》，見於《思想的境界》網絡版。20 參見馮錫剛《郭沫若與毛澤東的五次唱和》，載《中華讀書報》2002年5月8日；李健《毛澤東詩詞史話》雲南人民出版社2002年6月版第289頁。21 《八連頌與六州歌頭》，李健《毛澤東詩詞史話》雲南人民出版社2002年6月版第307-309頁。22 參見Ｒ·特里爾著《江青全傳》河北人民出版社1994年5月版第351頁。23 見於左舜生《記民主政團同盟與延安之游》，載其《近三十年見聞雜記》。又見於毛新宇《我的伯父毛岸英》連載第七十，《天津日報》2001年6月6日第11版。