斯大林格勒:史上最富戲劇性的戰役

“二戰”軍事題材作家安托尼·畢佛爾，軍人出身，曾榮獲法國政府頒發的文學藝術騎士勳章

人類歷史上有過許多殘酷的戰爭，但很少有像斯大林格勒戰役那樣牽動整個人類歷史的，也很少有戰役像斯大林格勒戰役那樣具有戲劇性的。斯大林格勒之戰前夕，希特勒德國已經蕩平整個歐洲大陸。儘管英國首相丘吉爾表示誓死不降，但英國基本上也只有招架之功，龜縮在英倫三島上，等待美國表弟援手。德國的同盟國日本在亞洲連連得手，中、英、美三國全是守勢。蘇聯仍在抵抗，但一直是在節節敗退。如果德國在斯大林格勒一戰中獲勝，便可以獲得蘇聯烏克蘭的糧倉，並進而占領蘇聯的高加索油田。果真如此，第二次世界大戰的局面更是急轉直下，盟軍再想反敗為勝也難。即便希特勒不可能有他的千年帝國，第三帝國維持十幾年應該不成問題。

德軍來時氣勢洶洶，橫掃千軍如卷席。德國將軍保羅斯麾下的第六集團軍是德軍中最精銳的部隊，但戰役結束時，保羅斯率領剩下的9萬多人投降，30萬大軍不復存在。斯大林格勒一敗，德軍元氣大傷，而蘇軍士氣大振，儘管蘇軍也是傷亡慘重，傷亡人數達40多萬人。蘇德戰場有兩次關鍵戰役：庫爾斯克坦克大會戰和斯大林格勒保衛戰。斯大林格勒保衛戰之後，蘇軍從敗退和單純防禦轉入反攻。庫爾斯克之戰後德軍就完全是招架，再也沒有力量發起反攻。不過，斯大林格勒之戰在前，比庫爾斯克之戰更為重要。

一、斯大林格勒

寫斯大林格勒之戰的書是很多，但最權威的當數英國作家安托尼·畢佛爾(Antony　Beevor)所著《斯大林格勒》。該書英文原名就是“斯大林格勒”(Stalingrad)，就是一個地名，沒有任何其他修飾。斯大林格勒原名“Tsaritsm”，韃靼語中是黃色河流的意思。該城坐落在伏爾加河東岸，城市緊貼陡峭的河岸。在斯大林的授意下，這座原名“Tsaritsm”的城市以斯大林本人名字命名。

安托尼·畢佛爾軍人出身，曾經在英軍的Winchester和Sandhurst.11thHussars部隊中服役五年，先後在德國和英國駐紮。安托尼·畢佛爾原先寫過小說，後來改寫戰爭記實。大概他發現，現實生活的戲劇性總是超出人的想象力。不錯，即便你是個很悲觀的人，對人和事都不抱太多的幻想，但現實中遇到的壞人更無恥，更喪心病狂。

《斯大林格勒》一書很長，連註解近500頁。作者安托尼·畢佛爾借鑑了已有的研究成果，同時也引用了俄國政府最新解密的成果，史料十分詳實，十年之內斯大林格勒之戰的題材很難再寫，很少有人能夠超越安托尼·畢佛爾。《斯大林格勒》1998年由Viking出版社出版，被譯為10種文字。很遺憾，《斯大林格勒》還沒有中文譯本，如果此書譯成中文，銷路應該不錯。安托尼·畢佛爾是位“二戰”軍事題材作家，其力作還包括：《柏林的陷落》、《西班牙內戰》、《克萊特：戰鬥和抵抗》以及《光復之後的巴黎》一書。安托尼·畢佛爾獲得法國政府頒發的文學藝術騎士勳章，想來他把法國人寫得不錯。

二、斯大林的兩面性

《斯大林格勒》一書重複了許多西方史學家已經講述過的故事，就是戰爭之初斯大林本人驚惶失措，甚至準備與敵人媾和。但《斯大林格勒》增添了新的史料和故事。戰爭之初，德國藉助閃電戰連連得手，但蘇聯幅員遼闊，因補給線所限，德軍閃擊的前鋒不可能指得太遠，這就埋下德軍必敗的伏筆。但斯大林看不到這點，在敵人的進攻下聞風喪膽，全無鬥志，曾考慮與德國媾和。第一次世界大戰之後，蘇聯便與德國簽訂了和約，割讓大片土地。這次斯大林想請保加利亞駐蘇大使出面斡旋，並先由蘇聯外長出面探探口風。保加利亞大使一口回絕，因為他相信蘇聯必勝。他告訴蘇聯外長，即便蘇聯退到烏拉爾山脈，最後勝利仍然是屬於蘇聯。可見，外國人也覺得蘇聯地大，蘇軍可以不斷退卻，以空間換取時間。

作者重墨描寫斯大林的兩面性：一方面他自己猶豫動搖，考慮過與德國媾和；但另一方面他卻嚴令蘇聯軍民死守，不得後退一步，甚至命令不允許斯大林格勒的平民撤退。待斯大林同意平民撤退時已經為時太晚，包括婦女和兒童在內的許多平民慘死在德軍的炮火之下。作者還講了這樣一個殘酷的故事：斯大林嚴令不許後退一步，城防當局徵召60名17歲的高中生，其中31人半途逃走，校長因此而受到軍事法庭的審判。拒絕從軍者一律被稱為叛徒。二戰期間，有422700人被送到懲罰營服役，其中有軍人，還有勞改營里來的平民。

三、前敵總指揮

安托尼·畢佛爾是西方人，其觀點難免打上西方意識形態的烙印。但作者對斯大林格勒的蘇軍前敵總指揮是非常肯定的。蘇軍前敵總指揮崔可夫將軍是臨危受命，當時身為戰區政治委員的赫魯曉夫已經撤到了伏爾加河的另一岸，卻把崔可夫送到火線指揮當時的守軍第62軍。崔可夫歷經千辛萬苦，總算是挺了下來，以後崔可夫率領由62軍改編的第8近衛軍，一路打到柏林。戰後他擔任過駐東德蘇軍總司令，軍銜升至蘇聯元帥。崔可夫的老長官赫魯曉夫擔任蘇共總書記後，崔可夫也得到提攜，成為蘇聯國防部副部長。

按《斯大林格勒》一書的介紹，崔可夫是農民的兒子，長得粗壯結實，而且有樸實的優良品格，一笑露出幾顆大金牙。崔可夫運氣真的是很好，首先是他升得很快，1918年內戰開始時才加入紅軍當個戰士，一年後便當到團指揮官。再就是他命大，逃過好幾劫。蘇德戰爭開始之初對蘇聯來說是最殘酷的階段，但開戰後的前半年崔可夫一直在中國的大後方重慶，當他的駐華武官。斯大林格勒戰役期間，他曾掉進冰窟窿，僥倖又被部下救了出來。崔可夫是保衛自己祖國的英雄，但他本人參加過兩次侵略戰爭，先後參加過蘇軍入侵波蘭和蘇軍入侵芬蘭的戰爭。

崔可夫在斯大林格勒戰役中指揮出色，其一大貢獻就是創造性地使用了火炮。自從中國人民發明火藥以來，大炮一直就是重要的火器。拿破崙就是靠使用大炮起家，曾經在巴黎市中心指揮大炮抵近射擊，猛轟遊行示威群眾。即便在有了阿帕奇武裝直升飛機和巡航導彈的今天，火炮仍然有其不可替代的作用。阿帕奇武裝直升飛機號稱全天候作戰，但即便一切順利，從地面部隊要求增援到直升飛機趕到，也需要不短的時間。巡航導彈則需要事先將目標的圖像輸入導彈，無法根據戰場的變化隨時作出調整。

“二戰”中希特勒主要是倚重坦克和飛機，但在斯大林格勒，兩軍近距離交戰，飛機、坦克無法充分發揮作用，最需要的是衝鋒鎗、狙擊槍、反坦克槍和手榴彈。工兵鍬也大受歡迎，蘇軍士兵不但用它挖掘，有時肉搏中也直接用鍬來砍殺對方。戰鬥中崔可夫的火炮再次發揮神威。崔可夫有一個事後證明是非常正確的決定，就是事先將蘇軍的火炮撤退到伏爾加河的對岸。如果火炮留在市內，即便不被德軍步兵攻陷，因為離敵人太近也很難發揮作用。火炮靠炮筒仰角來調整射程，因為角度越大炮彈落點越近。兩軍實在靠得太近，不調整仰角，炮彈就會落在德軍陣地後面。為了拉近喀秋莎炮彈的落點，有時裝載火箭炮的卡車的兩個後車輪在河岸上懸空，以便卡車仰高角度。喀秋莎最輝煌的戰果是一陣速射，全殲德軍集結的一個營。隱蔽在暗處的觀察員只要向己方的炮兵報出敵人所在位置的坐標，炮兵幾分鐘內就可以炮擊。這些觀察員也是德國狙擊手獵殺的重點目標。

德軍的前線總指揮是保羅斯將軍，希特勒為了要保羅斯盡忠又將其晉升為元帥。保羅斯最大的問題是過於服從希特勒的命令。按《斯大林格勒》一書的說法，在蘇軍合圍形成之前，保羅斯就應該果斷下令突圍，這樣部隊尚有一線生機。但保羅斯盲目執行希特勒的命令死守，枉送了許多士兵的生命。保羅斯投降後自己又忙着轉彎，發表反戰講話。但保羅斯還是被作為一個職業軍人來寫的。戰後，保羅斯回到東德，一再為其在戰爭中的行為辯解。保羅斯在東德了其殘生，死後才得以與其妻子團聚，兩人合葬在西德。

四、寫了小人物

帕瓦爾奧爾(Pavlor)是第42近衛團的一個上士，他所在的一個排占領了一幢四層樓房。此樓是個戰略要點，離伏爾加河岸只有300碼。排長負重傷後，帕瓦爾奧爾率領其部下扼守據點58天，寸步不退。守軍最高指揮官崔可夫將軍驕傲地說，帕瓦爾奧爾他們十幾個人消滅的德國人比德軍占領巴黎中損失的總人數還要多(這也是在噁心法國人。德軍逼近巴黎的時候，法國政府宣布巴黎為不設防城市，沒有能夠做到不自由、毋寧死，但卻為世界人民保全了一座美麗的歷史文化名市。現在聯合國教科文組織就設在巴黎，每年從這裡冊封世界其他地方的歷史文化遺產)。帕瓦爾奧爾獲得蘇聯英雄的稱號，但就是這樣一位英雄，後來進了修道院。

五、還是要官兵有別

打起仗來讓士兵賣命的一個方法就是發勳章。斯大林格勒戰役結束之前，希特勒授予保羅斯十字勳章的橡樹葉，同時向被圍軍隊中178名官兵授予各式勳章。

蘇軍這邊是正義之戰，但正義之戰也要論功行賞。首先是斯大林本人成了蘇聯大元帥。再就是正式恢復了軍訓制，取消了“指揮員”的稱呼。蘇聯還在英國訂做了有金穗的肩章，以用作高級將領的服飾。歷史上俄軍很會想辦法提高士氣。據說，軍樂隊就是沙皇為了提高部隊士氣而發明的。勳章中有紅旗勳章、蘇奧洛夫勳章和庫圖佐夫勳章。任何官兵，擊毀一輛德國坦克就可以得一枚紅旗勳章。斯大林格勒保衛戰爆發後還推出了蘇奧洛夫勳章和庫圖佐夫勳章，專門為頒發給蘇軍高級將領，勉勵他們為國殺敵。蘇奧洛夫和庫圖佐夫都是俄國歷史上的名將，分別擊敗過土耳其人和拿破崙。斯大林本人的辦公室內也掛起了這兩位俄羅斯軍事將領的肖像。

六、最主要是講了人性

戰爭濃縮生命，戰爭中幾個月、幾周，甚至是一場戰鬥，一個男孩便成長為一個男子———太多的死亡，太多的抉擇。人性方面《斯大林格勒》一書寫得很多。首先是人的頑強生存本能。蘇軍收復斯大林格勒之後，約有一萬居民從地底下冒了出來，其中還有大約一千個兒童。那樣的狂轟濫炸，這座城市經歷了半年多的惡戰(1942年夏到1943年2月)，這些居民居然還活了下來，可見人的生命力之頑強。

再就是兄弟之間的相互殘殺，沒有比兄弟反目和兄弟之間殘殺更殘酷的，無論是被迫的還是故意的。安德烈·弗拉索奧(Andrey　Vlasor)曾經是蘇聯紅軍的一位將領，莫斯科保衛戰的一位英雄。但他被俘後表示願意為德軍效勞，找到5萬戰俘，組建成一支軍隊。“二戰”後期這支部隊曾經一度乘亂占領了捷克首都布拉格，居然受到當地居民的熱烈歡迎，但很快就被蘇聯紅軍擊敗。安德烈·弗拉索奧被蘇軍抓獲後處死。除安德烈·弗拉索奧的軍隊之外，斯大林格勒之戰中德軍每個師中都有蘇軍戰俘從事後勤工作。這些人最慘，雖然是被迫服勞役，但再被自己的同胞抓住之後也是死。德軍降將中也有表示願意反戈一擊的。庫爾茲巴克(Walther　von　Seydlitz-Kurzback)是位德國將軍，斯大林格勒戰役中被俘。被俘後這位德國將軍表示願意為蘇維埃政權效勞，將德國戰俘組織起來到前線為蘇軍作戰。

戰爭是殘酷的，但人在戰爭環境中也會表現其高尚、高貴的一面，也有許多體現人性一面的真實故事。14裝甲軍的情報官有幸脫離危地，不是因為他戰功卓著或是有什麼特別的才能。上峰和同僚之所以要此人去逃生，因為他是八個孩子的父親。還有保羅斯的妻子，一個羅馬尼亞人，堅持不肯詆毀其丈夫，結果被投入集中營。

讀了《斯大林格勒》一書之後我有一個很強的感覺，即便一個民族有很悲傷的歌謠，即便一個民族有可歌可泣的故事，當今世界非經英文作品的宣傳很難在全球範圍內流傳。蘇聯有關衛國戰爭的作品不少，但除了譯成英文之外，西方很少有人知道。以前不是這樣，《戰爭與和平》以及《日瓦格醫生》都是俄文小說，但都廣為流傳。當然，這在很大程度上要歸功於語言，因為英語是國際語言，所以世界上許多故事由英語國家的作者來講述和詮釋。歷史由英、美人來講述和詮釋，他們就不能不提到英、美人的貢獻。“二戰”期間英國對蘇聯談不上有什麼幫助，不搗亂就不錯了。所以作者就談美國的對蘇聯的軍事援助。美國援助過一些美制坦克，但不受歡迎，美式坦克的裝甲太薄，炮彈很容易穿透。1942年，蘇聯平均每月生產2200輛坦克車，而德國只能生產500輛。1942年夏，蘇聯就組建了五個坦克軍。但美國的汽車和食品罐頭倒是很受歡迎，也算是對蘇聯的衛國戰爭做出貢獻了。

不過《斯大林格勒》仍然不失為一部很好的歷史故事(在我們這裡大概是算記實文學)，對我們了解歷史，了解人性應該有幫助。可讀性也很強，作者以很流暢的文筆講述了許多歷史故事，又將這些故事編織為斯大林格勒之戰的全景油畫。

(南方周末)��