在俄羅斯原始森林深處，在距地面幾十米深的發射井下，部署着當今威力最大、舉世無雙的“撒旦”號戰略火箭。這一重達211噸的龐然大物能把8.8噸的軍用物資送上宇宙。而美國最大的“MX”型火箭只能把4.6噸的軍用物資送至太空。“撒旦”號戰略火箭還可把裝有10枚核彈頭的導彈發射到世界各個角落。實際上，這相當於10枚原子彈，比美國在日本的長崎和廣島扔下的原子彈的威力大幾百倍。導彈的發射指令是從距此萬里之遙的莫斯科發出。俄《論據與事實》周刊刊登了該報記者對俄總參謀部中央指揮設施的採訪親歷。

　　地下核指揮中心的秘密

　　眾所周知，美國的核指揮中心位於科羅拉多州斯普林斯市附近大山下面600米深處。該中心一直對外高度保密，只是在前不久才允許俄電視記者前往採訪。而俄軍方至今也未讓外國記者前往莫斯科市郊的伏拉希赫地下城觀看導彈發射，甚至連俄記者也不能靠近該地區。要想採訪火箭發射，必須要有俄火箭部隊總司令的親自批准才成。

　　要去指揮中心，必須通過俄總參謀部大樓底層的一個專門通向地下指揮中心的通道。指揮中心的大門用厚厚的金屬製成，平時金屬門緊閉，就像潛艇的艙門一樣。

　　走進指揮中心的大廳，記者發現，牆上沒有地圖，只有一大型電視屏幕，軍官們通過操縱超級電子計算機，在屏幕上顯示當前的國際形勢圖。屏幕兩旁懸掛着十幾個電子鐘，分別顯示着莫斯科、華盛頓等世界各大城市的時間。

　　牆上到處都是蜿蜒崎嶇的粗大電纜，柴油自動發電機噪聲很大。地下室的空氣有點乾燥，這裡的空氣都經過專門的淨化裝置過濾。這裡儲存的物品足夠用一個月的，不用走出地面。

　　應該指出的是，早在30年前，地下發射井、地下指揮設施就已經落伍。隨着深層核武器的出現，這些地下設施就已失去作用，因為當威力巨大的核彈頭撞擊地表時，炸彈就像尖刀攪動黃油，會引起地下的強烈震動，大部分地下設施都將受到破壞。

　　總統的坐椅

　　在俄羅斯，各軍兵種都有自己的戰略指揮所。但總指揮所位於莫斯科市中心的阿爾巴特廣場俄軍總參謀部的白色大樓里。

　　從位於大樓5層的俄國防部長辦公室到總參謀部中央指揮所步行只需幾分鐘。俄第一副總參謀長巴盧耶夫斯基上將把厚厚的木門打開，在偌大的房間裡沒有窗戶：這主要是防範通過玻璃震盪進行遠距離監聽。大廳內空無一人。

　　通過世界上最秘密的指揮所的衣帽間可以進入大會議廳。大廳中央擺放着一張大長桌，桌兩旁都是深褐色皮面椅子，俄國家最高政治和軍事領導人在最緊急情況下才會聚集在這裡開會。當然不是為了在這裡按下舉世聞名的“核按紐”。如需要，總統甚至在臥室里都可以啟動“核按紐”。俄總參謀部總指揮所匯集了世界各地的最重要情報，專家們每天都通過先進的微機技術對其進行綜合分析。

　　長桌的頭上，放着一把看上去極普通的椅子。但在實際意義上，這把椅子比沙皇的寶座還重要。這就是俄武裝力量總司令、俄總統普京的坐椅。在這裡，俄總統可以作出事關整個世界生死存亡的決定。總統坐椅上沒有“核按紐”，在椅子的扶手上只裝有秘密聯絡裝置。

　　軍隊精英們的微薄收入

　　在隔壁大廳里則是一派繁忙的工作景象，軍事專家們正在密切注視着車臣的戰事。一上校軍官在地圖上標出車臣匪幫可能的宿營地，另一位軍官則通過無線電設備聽取有關俄聯邦軍的調動情況報告。

　　一位花白頭髮中校軍官的電腦桌旁放着暖水瓶和夾着香腸的麵包。遺憾的是，值班時隨便吃上幾口不僅僅是因為節省時間，主要還是因為沒錢吃食堂。俄總參謀部的軍官——軍隊的精英們，一個月的軍餉也就是4000盧布多一點（1美元兌換30.60盧布），這點錢在莫斯科生活是絕對不夠的。因此，俄總參謀部許多軍官在總指揮所的緊張值班之後，不得不去掙點外快：或當看夜的警衛，或開私車當“的哥”。　　

　　正好趕上值班的幾位軍官從肩章下藏匿的“小金庫”里取出少許盧布，合夥湊錢在值班室擺上一桌，以共娛共樂。記者問，“買沒買伏特加？”軍官們無可奈何地說，為了抵禦酒精的“誘惑”，他們都沒敢買不含酒精的香檳和啤酒。他們告訴記者，在戰鬥值班後連續休息3天的日子裡，軍官們可以飲酒解饞，當然，必須得到最主要的長官——妻子的同意。