也许敬畏自然，人类才有希望。

世界华人周刊专栏作者：朗博

探究东西文化，洞察差异化的世界

人类很想证明自己的伟大，喜欢挑战高度。

也许登上最高山峰时候，才觉得世界都在脚下。

世界上14座8000米以上的山峰全都有人登顶。

但是有一座神山，人类却无法再登上去。



这就是中国云南的梅里雪山。

最美的雪山



上个世纪30年代，英国作家詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》中，描写一处人间圣地，这就是香格里拉。



她安详、宁静、神秘，令世人所向往。

在她的怀抱中，有一颗明珠，展示一种孤傲的美。这就是梅里雪山！



它位于西藏察隅县东部与云南德钦县之间。

它曾经被人赞为世界上最美的雪山。



梅里雪山的最高峰是卡瓦格博峰，海拔高度为6740米。

它被尊奉为“藏传佛教的八大神山之首”。



它也是藏传佛教的朝觐圣地，每年秋末冬初，数以万计的藏民口念佛经，绕山朝拜。



在他们心目中，卡瓦格博峰是保护神的居住地。

人类一旦登上峰顶，神便会离开他们而去，灾难将会降临。



所以，这是座神山，人类是不可能登上的，因为不能亵渎，否则就会付出代价。

事实上，是一场登山历史上的大灾难，让人真正认识了这座充满神秘力量的雪山。



莫名其妙的灾难



半个世纪以来，人类已经登上世界上8000米以上的山峰，然而却在只有海拔6740米的卡瓦格博下停下来脚步。

1902年至今，人类十多次攀登卡瓦格博峰，都以失败而告终。

特别是中日登山队的悲壮故事，更让人感受到这个雪山的诡异。



1987年8月，卡瓦格博峰山脚下的藏族村里，宁静被打破了。

村民好奇地看着一支队伍来到雪山之下，他们开着越野车，拿着各种仪器，进行科学考察。

善良的村民热情款待来自远方的客人，无论他们走到哪里，总有牛肉和酥油茶等着他们。

但是，他们想不到的是，这支队伍竟然是一个中日联合的登山队。

日本京都大学登山队是全日本最强的，不仅资金充足，队员包括多个学科的科学家，都有登山经验，他们联合中国登山队，要征服这个雪山。

他们用了两年多的时间，对卡瓦格博进行一系列的科学考察后，决定要在1990年登顶。



登山队部分队员合照，摄于1990年春季云南

这一下，在藏区惹起轩然大波，藏民们震惊了，这样的神山怎么能让别人登上去呢？

但是最后，几经协商，国务院批准了登山计划。

1990年12月初，他们开始登山，经过近一个月努力，总算在山上建立4个营地。

四号营地建立在海拔5900米的一个大冰壁前，从这里，中日队员准备第一次尝试登顶。

12月28日下午，5名突击队员已到了主峰山脊，海拔6470米，峰顶已在眼前，垂直距离只有270米了。

就在这时，乌云突然压来，气温急降，5名被困在狂风暴雪之中，迷失了方向，队员只能放弃登顶。



1990年登山线路，沿途修建4个营地。制图 / 小林尚礼

说也奇怪，晚上10点15分，风突然就停住了，突击队员侥幸安全地回到三号营地。

大难不死，又看清楚了最后的地形，他们觉得有了信心。

成千上万的藏民们也得知即将登顶的消息，愤怒了！

在喇嘛的带领下，他们开始祈祷：卡瓦格博，显示出你的神威吧，否则，我们就不再敬你了！

梅里雪山好像真听到了藏民的诅咒，从29号开始下暴雪，把三号营地死死封住，里面的17个人只能用对讲机与大本营联系。

到了1991年1月4日早上，天空突然放晴，一丝云彩也没有。

但是17队员（中方6人，日方11人），一夜之间竟消失得无影无踪！三号营地荡然无存。



图为2号营地，红圈内小点为临时三号营地。雪山脚下，渺小如蚁。摄影 / 段建新

中日最优秀的登山家丧身于此。

在救援中，侦察机拍到的照片，三号营地所在位置有的云团样物体堆积，估计雪崩。



事后发现的遇难者相机中，唯一一张三号营地照片

但那几天没有发生特大雪崩，有人认为是营地陷入了大裂缝。

至于这次山难事故的原因，莫衷一是，至今仍是未解之谜。



为雪山风光激动的21岁登山队员笹仓俊一。雪镜反射着卡瓦格博主峰倒影。摄 / 段建新

不可思议的现象



搜救工作进行了十几天，最后失败，指挥部正式宣布17名队员失踪。

当1月22号救援队宣布撤离，大本营的附近发生了一起灵异事件。

一片几百年的冷杉林，竟然被一场雪崩气浪袭，那些粗大的冷杉树齐刷刷地被放到，一棵不剩。



当地老乡觉得也很奇怪，说这在登山队来临之前，从没有发生过雪崩，也从没有一棵树倒下。

藏民们觉得都在预料之中，说卡瓦格博觉得自己脸上痒痒了，轻轻挠了一下，登山队全军就覆灭了。

可17个鲜活的生命就这样无声无息地逝去了，这对家属来说却是无法承受的痛。



遗体发现位置图。制图 / 小林尚礼

1991年5月，中日死者的家属前往云南德钦县祭奠。

仿佛是老天为难，车一到德钦，就下起鹅毛大雪，最后只能县政府派出的铲雪车开路。

家属们来到了飞来寺，当时天空阴霾，大雪纷飞，祭奠的人们悲痛欲绝。

他们跪在雪山前面，哭喊着自己亲人的名字。

这时奇迹发生了，卡瓦格博感动了，云雾散去，就像大幕被拉开一样，阳光普照，山顶金光灿烂。



家属全被眼前的美景震惊了。

仿佛是卡瓦格博掀开他的面纱，让家属看看这座埋藏在他们亲人尸骨的神山的真面目。

十来分钟后，云雾又遮盖了山峰，雨雪交加。

旁边的藏民都喊“神山显灵！”“神山显灵！”

以后，家属回忆这段往事说，虽然我们是普通人，也是唯物论者，但那天突然迸发的美丽让我震惊，更让我感动。



遇难者家属合影

卡瓦格博山难，是历史上第二大山难，各种传说也给雪山赋予一层神秘的面纱，让这场灾难闻名世界。

以后，中国登山协会接到了许多中外登山者申请，都想要征服这座山。

出于对死难者的同情，云南省为京都大学登山队保留了5年的首登权。

就在1996年，京都大学登山队在首登权期限的最后一年，再次进入卡瓦格博。　

不能逾越的山峰



1996年，中日本登山队来到在当年17名遇难队员纪念碑前，长跪不起，立下誓死登顶的壮志，要完成勇士的遗愿。



1991年建于飞来寺的山难纪念碑

日方为了这次登山，得到从首相到民众的广泛支持，募集资金多于以前的数倍，甚至海视卫星通讯设备也用上了。

为了这一次，他们已经做了五年的精心准备。



可是，他们受到当地藏民的阻拦。

藏民们说，1991年以后，下过特大的冰雹，庄稼歉收，牲口跌死很多，这全是因为得罪了山神。

藏民甚至躺在路上，用身躯阻扰登山队前进。

即便登山队可以说服藏民，但却战胜不了那冥冥之中的神秘力量。

1996年2月1日，登山队终于到达了5年前四号营地的同样高度，胜利在望。



登山队的二号营地

但是，老天爷和他们开了一个天大的玩笑。

来自东京气象厅消息，将有一场巨大的暴风雪来临，队员问了中央气象台和云南气象台，预测一样。

队员们如同惊弓之鸟，丢下所有的东西，拼命地往大本营跑。

来时花了六天，跑回来却只花了一天。

刚跑回大本营，却同时接到三地气象站的预报，印度洋的暖湿气流把风暴云层吹走了，之后的天气依然晴朗。

此时，体力遭到重创的队员们，再也支持不住了，连精神也都垮了。



登山协作者正在运送物资

他们只能抱头痛哭，多年的准备、付出与牺牲就这样付诸东流。

他们再也不可能登顶了。

1997年2月《读卖新闻》记者告诉中方队员：“日本京都大学登山队将永远放弃梅里雪山。”

最后的信仰



这次登顶失败，围绕着卡瓦格博山的争论也越来越激烈。

山峰除了自然属性，是否也存在着文化的尊严？

对于登山界来说，登上雪山，这是一种体育精神，也能给当地带来巨大经济效益，而传说，只不过是神话和巧合。

而中日登山队员段建新在山难以后，却发生了改变，开始保护雪山。



他说：“雪山在藏民族的心目中是神圣的，是一种精神的象征、一种寄托，还有很多一种不能达成的愿望。........在转山时，我们每个人都流泪了，那种感受不是伤心，是一种感动。你会一下子发现人的精神力量，你不会感觉孤单......”

2000年，美国大自然保护协会与当地政府召开了一次国际会议，呼吁尊重藏族文化，为人类留下这一永恒的净土，建议政府立法保护神山。

2001年当地人大正式立法，不再允许攀登卡瓦格博神山。



就在人们讨论保护神山的时候，1998年7月18日，在海拔4000多的夏季牧场，三个藏民看到了冰川上有许多彩色物体，原来是登山者的遗骸和遗物。

卡瓦格博用缓缓蠕动的冰川，把登山者还到了人间。



当藏人介绍神山时，由衷虔敬的手势。摄影 / 马锅头

没有人知道卡瓦格博是否有神灵，但是它成了藏民对自然的一种信仰。

也许敬畏自然，人类才有希望。