
在設計定型整整十年,項目拖延至少四年之後,印度的“月船二號”月球探測器在發射台上再度拖延,九月份登陸月球的計劃“告吹”:倘若這次探月行動成功,印度將繼美國、俄羅斯和中國之後成為第四個完成月球探測器軟着陸的國家,也將成為首個登陸月球南極的國家。
但即便一切順利,月船二號沒有“放鴿子”,這台半數由俄羅斯建造的探測器也只能在月球南極“存活”一個“月晝”,也就是整整十四天,可以說是近三十年設計壽命最短的月球探測器。
具體來說,和永遠朝向地球,晝夜周期各為約12小時的月球正面不同,“月船二號”將要登陸的月球南極,以及“嫦娥四號”登陸的月球背面這兩處位置的“月夜”和“月晝”都長達14天,一“晝夜”的周期和月球圍繞地球公轉的周期相同。

而對要在月球背面和極點登陸的月球探測器來說,月夜長達14天的無光照低溫環境無疑是最難過的一關:失去太陽光直接和間接照射的月球背面最低溫將達到至少零下190度,無防護的電子設備和機械很快就會徹底失效和損壞,以至於無法啟動。
而很顯然,計劃在發射後2個月,也就是9月6日登月的印度“月船二號”登月艙就正好是瞄準了月晝的起始周期,14天也正是月夜之前的大致時間,這也就意味着印度人從一開始就沒有對“月船二號”登月艙和月球車的長時間運作抱以希望,它從一開始就是只能使用“半天”的一次性消耗品。
14天時間說長不長,從月球探測的角度來說卻是奇短無比:不提在月球正面“超期工作”達972天的“玉兔號”月球車和“嫦娥三號”着陸器,眼下“玉兔二號”月球車和“嫦娥四號”着陸器也已經度過了整整六個月夜,每個月晝都能有新的發現成果——在這顆距離人類最近,但又最為神秘的小衛星上,每台費盡千辛萬苦才能送上去的探測器運作時間自然是越久越好。
具體從“月船二號”的月球南極探測計劃來看,14天用來在月球南極尋找水冰的蹤跡肯定不夠用——單個月晝周期內巡視器能行走的距離最多不超過百米,“月船二號”想在這百米半徑內尋得水冰,基本上就是天方夜譚了。
換言之,印度把第一次軟着陸登月任務安排在月球南極,完全是要搶得“首個登陸月球南極的國家”頭銜,至於實際意義……印度人在乎過實際意義麼?
事實上,整個印度探月計劃從頭到尾就透着一股“為探月而探月”的奇怪觀感,就好像印度人從未考慮過探月計劃要達成什麼實際科研目的那般——從只能在月球南極“活半天”的“月船二號”探測器,到運送“月船二號”的GSLV.MK.3運載火箭運載效率世界墊底,經濟性小到忽略不計,印度人的一切想法和做法都為“喊口號”和“要面子”而生,對印度贏得本世紀的航天競賽已經毫無幫助,甚至可以說是一劑香甜的毒藥。